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Le motivazioni che hanno contribuito a scrivere questa tesi sono di vario genere. Quelle 
personali hanno preceduto quelle di carattere scientifico e di studio. Da sempre infatti, 
sono interessata alla letteratura che accompagna i grandi cambiamenti storico sociali e 
dunque di conseguenza culturali, per tentare di stabilire in che modo questi ultimi 
influenzino la trasformazione delle opere letterarie.  
Gli autori e i romanzi presi in considerazione coprono, appunto, un arco di tempo che va 
dal 1941, anno di pubblicazione di Conversazione in Sicilia, al 1958 de Gli occhiali d’oro, 
quindi dal neorealismo alla cosiddetta “generazione di mezzo”, e ben evidenziano il 
cambiamento culturale, ideologico e anche stilistico che si verificò nel periodo del 
dopoguerra, considerato però in maniera piuttosto estesa. 
L’analisi si sviluppa attorno a quattro autori e a quattro rispettivi romanzi: Elio Vittorini, 
con Conversazione in Sicilia, Vasco Pratolini e il suo romanzo Cronache di poveri amanti, 
La ragazza di Bube di Carlo Cassola e Giorgio Bassani con Gli occhiali d’oro. 
Per obbedire ad un bisogno di approfondimento e di ordine, in linea con una scelta in 
primo luogo metodologia, ho cercato di inquadrare i singoli romanzi all’interno dell’intero 
corpo letterario degli autori trattati, dedicando un singolo capitolo ad ognuno di loro, in 
forma monografica. Ognuno di questi capitoli assolve alla necessità di chiarire un autore 
per volta, visto come una personalità storico-artistica a sé, nutrita di problemi e sfaccettata 
in più aspetti. Ogni autore è all’inizio presentato biograficamente, ma non attraverso una 
mera presentazione di dati, quanto con una storia ragionata che mira a mettere in evidenza 
gli aspetti letterari, e ciò che nelle opere può rinviare alle personali esperienze di ogni 
singolo scrittore; tutto ciò che, insomma, può consentire di entrare in contatto con l’uomo 
prima che con l’intellettuale in questione.  
Seguirà poi, per ognuno, l’analisi di un romanzo articolata attorno ad un’ idea critica 
precisa, centrale: il tema dell’incontro; che consente, quindi, di vedere l’intero lavoro sotto 
un profilo unitario.  
La tematica dell’incontro, presente in tutti gli autori, ovviamente in forma diversa, tende a 
mettere in evidenza, i motivi delle singolari opere, le radici di questi motivi e gli elementi 
sostanziali delle singole personalità. 
La scelta degli autori è stata fatta ovviamente secondo un criterio generazionale, in quanto 
il passaggio e il cambiamento della concezione di fondo è l’argomento principale della tesi, 
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ma anche per simpatia e per gusto personale, ed è stato spesso un piacere intimo e vivo 














































1. Il neorealismo 
Con la caduta del fascismo, il ristabilirsi dell’ordine democratico, la riconquista della 
libertà di stampa e di espressione, la nuova partecipazione delle masse proletarie e degli 
intellettuali nella vita sociale e politica italiana, si sviluppò un generale senso di ottimismo, 
come se si trattasse del preludio dell’avvento di un ordine politico e sociale di carattere 
rivoluzionario, come se dalla recente esperienza resistenziale stesse emergendo una nuova 
cultura. 
I dibattiti culturali che animarono il periodo dal 1945 al 1948, furono alla base della 
rinnovata attività culturale, e risultò fondamentale il contributo degli intellettuali che 
avevano attivamente partecipato alla Resistenza, o che si erano legati ai partiti di sinistra.  
Alla luce del marxismo e delle personalità più importanti, straniere e italiane, come 
Aragon, Zdanov, Lukàcs e Gramsci i cui scritti cominciarono ad essere pubblicati dal 
1947, questi intellettuali si proposero di ripensare e ricanalizzare alcuni dei problemi 
culturali del periodo, inclusa l’assenza della cultura stessa, il rapporto tra politica e cultura, 
il ruolo dell’intellettuale, il valore della cultura e della letteratura fascista. Il dibattito che 
seguì fu molto vivace, anche a causa dell’irrigidimento del PCI nei confronti dell’arte, che, 
secondo il partito, doveva essere subordinata alle ragioni superiori del socialismo. Fra gli 
intellettuali che difendevano la libertà dell’arte e della cultura vi era Vittorini, che 
esprimeva il suo punto di vista sulla rivista “Politecnico”. Nel giornale Vittorini, 
proponeva un tipo di cultura interdisciplinare, in cui largo spazio fosse dedicato 
all’assorbimento di quanto era accaduto con il compito di accelerare l’elaborazione degli 
eventi; credeva in un tipo di cultura che operasse nella società, promuovendone e 
accellerandone le trasformazioni, la cultura non doveva consolare le sofferenze dell’uomo, 
ma eliminarle: 
La nuova arte e la nuova cultura, perciò, non vogliono né debbono essere 
stupidamente ottimistiche; anzi, vogliono vedere con spregiudicata razionalità 
e con intensità di sentimento le difficoltà e le oscure minacce che circondano 
gli uomini. Esse però vogliono e debbono mantenere intatta la fiducia nelle 
forze che l’uomo – protagonista della storia – possiede; e là dove i disperati si 
limitano a deplorare il crollo di un mondo e il collasso di una civiltà, esse 
debbono sapere scorgere il travaglio di un mondo nuovo, quello che di buono 
sta per sorgere, e che bisogna aiutare nel suo faticoso venire alla luce. […] La 
conquista di un modo nuovo di guardare il mondo, senza evasioni e senza 
pessimismo – ripetiamo – ma con ferma fiducia nelle possibilità umane di 
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progresso; la conquista di una nuova vita morale è un fatto essenziale per una 




Da che cosa la cultura trae motivo di elaborare i suoi principi e i suoi valori? 
Dallo spettacolo di ciò che l’uomo soffre nella società. L’uomo ha sofferto 
nella società, l’uomo soffre nella società. E che cosa fa la cultura per l’uomo 
che soffre? Cerca di consolarlo. Per questo suo modo di consolatrice in cui si è 
manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto impedire gli orrori del 
fascismo. Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o in Germania per impedire 
l’avvento al potere del fascismo, né erano “suoi” i cannoni, gli aeroplani, i carri 
armati che avrebbero potuto impedire l’avventura in Etiopia, l’intervento 
fascista in Spagna, l’Anschluss o il patto di Monaco. Ma di chi se non di lei 
stessa è la colpa che le forze sociali non siano forze della cultura, e i cannoni, 
gli aeroplani, i carri armati non siano “suoi”? La società non è cultura perché la 
cultura non è società. E la cultura non è società perché i suoi principi sono 
soltanto consolatori, perché non sono tempestivamente rinnovatori ed 
efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la società stessa vive. 
Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze 
invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, 
che aiuti a eliminare lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno. 




Una cultura, dunque, “impegnata”, ma autonoma nei confronti della politica, poiché la 
cultura “non può non svolgersi all’infuori da ogni legge di tattica e di strategia, sul piano 
diretto della storia.”3 
Parallelamente al concetto di cultura, ci si interroga sul ruolo dell’intellettuale, e si va 
delineando una nuova figura, molto vicina alle posizioni di Gramsci. Si oppone alla figura 
dell’intellettuale isolato e rinchiuso nella sua torre d’avorio, un intellettuale progressista, la 
cui funzione “è, ovunque, di combattere per migliorare la società ed eliminarne i difetti”, e 
rivoluzionario, proponendo però qualcosa di diverso dalle esigenze proposte dalla politica. 
Sempre Vittorini dirà che l’impegno dell’intellettuale non deve essere “suonare il piffero 
della rivoluzione”4, ma deve consistere piuttosto in un “engagement naturale che agisce in 
lui al di fuori della sua volontà. Gli viene dall’esperienza collettiva di cui egli è spontaneo 
portatore, e costituisce, segreto in lui stesso, l’elemento principale della sua attività.”5 
Allo stesso tempo, altri intellettuali si schierarono per salvaguardare il controllo del partito 
sugli intellettuali, ad esempio per Fortini, non esiste la dicotomia tra politica e cultura:  
                                                 
 
1
 E. Vittorini, Cultura e vita morale, editoriale in “Il Contemporaneo”, a. I, n. 1, 27 marzo 1954. 
2
 E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1957, p. 209 
3
 E. Vittorini, “Politica e cultura”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960, p. 126. 
4
 E. Vittorini, “Politica e cultura. Lettera a Togliatti.”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960, p. 189. 
5
 E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 306. 
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Mi rifiuto […] ad ammettere questo ridicolo contrasto fra le verità assolute 
dell’indagine culturale e quelle provvisorie, mezze verità e mezze menzogne , 
o insomma tutte menzogne, che sarebbero della pratica politica. Per me è 




Togliatti e Alicata, i quali avranno una discussione piuttosto animata con Vittorini, 
sostengono d’altro canto che “tra politica e cultura passano dei legami strettissimi di 
dipendenza reciproca, e tutte e due si muovono nella storia, quando s’adeguino, s’intende 
ai loro obiettivi”7 condannando dunque l’astratta ricerca del nuovo e del diverso.  
Nel frattempo, nel 1947, la pubblicazione degli scritti di Gramsci e delle opere di Lukács 
contribuirono ad arricchire il dibattito; Gramsci si era lungamente interrogato, ad esempio 
in Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, sul ruolo dell’intellettuale arrivando a 
sostenere infine la specificità dell’opera d’arte  e la sua indipendenza dall’ideologia. 
Lukács, si era invece posto il problema del realismo artistico; un principio basato 
sull’interpretazione dell’arte come “rispecchiamento” della realtà: 
Categoria centrale, criterio fondamentale della concezione letteraria realistica 
[…] ossia quella particolare sintesi che tanto nel campo dei caratteri quanto in 
quello delle situazioni, unisce organicamente il generico con l’individuale. Il 
“tipo” diventa “tipo” non per il suo carattere medio e nemmeno e soltanto per il 
suo carattere individuale, per quanto anche approfondito, bensì per il fatto che 
in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti, umanamente e 
socialmente essenziali, d’un periodo storico.8 
 
Il quadro culturale italiano del dopoguerra fu molto complesso; accanto alla cultura “di 
sinistra” sopravvisse una cultura borghese ancorata a Croce, che rispettava solo in parte la 
tesi di una cultura impegnata sul piano civile: 
Su questi punti – della necessità dell’impegno, del nuovo ruolo 
dell’intellettuale, dell’aggiornamento culturale – si verificò una larga 
convergenza. Dai cattolici ai comunisti, ai liberali più avanzati, ai socialisti, ai 
gruppi radicali; dalle riviste tradizionali di cultura, risorte a nuova vita (come 
La fiera letteraria, Nuova Antologia) a quelle nate quando ancora in Italia 
infuriava la lotta o nei mesi immediatamente successivi (come La Nuova 
Europa, La Ruota, La Rinascita, Aretusa, Il Ponte, Belfagor e tante altre) quasi 
tutti riconoscevano che l’esperienza della guerra aveva avuto un effetto 
traumatico e che non si poteva, specie sul piano specifico della cultura, 
ricominciare – come sembrava voler fare Croce – con un “ieri dicevamo,” 




                                                 
 
6
 F. Fortini, Dieci inverni, Bari, De Donato, 1973, pp. 73-74. 
7
 P. Togliatti, “Politica e cultura. Una lettera di Palmiro Togliatti”, in Il Politecnico, Milano, Lerici, 1960, 
p.159. 
8
 G. Lukács, Saggi sulla questione del realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 17. 
9
 M. Romano, Gli stregoni della fantacultura, Torino, Paravia, 1976, p. 55. 
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Il bisogno di rinnovamento culturale, universalmente percepito, ebbe come conseguenza la 
nascita del neorealismo, come corrente artistica e culturale, da intendere come volontà di 
recupero della realtà oggettiva e storica nell’ambito della creazione artistica, accompagnata 
da una concezione della letteratura intesa come “impegnata”, volta cioè a partecipare allo 
sviluppo della società e legata ad una viva problematica politica. È impossibile stabilire 
con assolutezza i canoni di una specifica poetica, dunque è impossibile intendere il 
neorealismo come una corrente unitaria includente un determinato numero di autori dalle 
caratteristiche comuni, risulta dunque molto più facile parlare del neorealismo come di uno 
stato d’animo collettivo, di un’esigenza sincera anche se confusa, di “una disposizione più 
pratica, etico-politica, che non estetica, più in funzione della volontà che non della fantasia 
o dell’intelletto”10. Per questo è impossibile definire concretamente i confini del 
neorealismo, sia nel definire gli autori neorealisti, sia circa la data di nascita e di morte del 
movimento. Il dibattito che negli anni ’50 si svolse tra gli stessi partecipanti del 
movimento fece capire come nel cinema i connotati erano più precisi, “in questo campo 
l’espressione ha un valore critico decisivo che definisce qualità e difetti, aspirazioni e 
atteggiamenti comuni a tutti i nostri registi”11 dirà ad esempio Carlo Bo; in letteratura 
invece gli approcci erano differenti e personali, e tanti quanti erano gli scrittori: 
Se tu dici che Moravia è un neorealista […] che Piovene è un neorealista, che 
Pratolini è un neorealista che Pavese è un neorealista e via di seguito, tu non 
dici nulla di criticamente essenziale su quello che è Pavese e su quello che è 
Brancati, su quello che è Alvaro, su quello che è Piovene, su quello che è 
Pratolini e via continuando. Tu non indichi un modo di vedere, e di giudicare la 
realtà che essi abbiano in comune e tanto meno un modo comune di 





Parte della critica, fu concorde anche nel cercare le ragioni del neorealismo nella letteratura 
degli anni trenta, in opposizione alla quale la corrente si sarebbe sviluppata, ad esempio: 
Nego che il neorealismo sia fenomeno di questo dopoguerra, e quindi nato 
come reazione all’ultima letteratura. Il neorealismo è una tendenza letteraria 
cominciata ad affermarsi in Italia intorno al 1930, col sorgere di una nuova 
narrativa che, all’autobiografismo critico-lirico dei “frammentisti” e dei 
“saggisti” della Voce e della Ronda, e ai modi evocativi, al paesismo elegiaco 
della letteratura allora dominante, intendeva contrapporre la rappresentazione 
strenuamente analitica, cruda, drammatica di una condizione umana 
                                                 
 
10
 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1965, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 
31. 
11
 C. Bo, Inchiesta sul neorealismo, Torino, E.R.I., 1951, p. 27. 
12
 C. Bo, op. cit., pp. 27-28. 
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travagliata, fra volontà e velleità, dall’angoscia dei sensi, delle convenzioni 
della vita borghese, della vacuità e noia dell’esistenza. Le polemiche che negli 
anni successivi al 1930 si dibatterono intorno al formalismo e contenutismo, 
sono strettamente congiunte con l’affermarsi di questa tendenza. Contenutisti, 
non occorre dirlo, furono chiamati i neorealisti; ricordo di aver per conto mio 
adoperato questo termine nel 1931. E dico questo, naturalmente, non per 
stabilire un primato, ma per documentare quella nascita relativamente remota. 
Altri neorealismi di cui oggi si parla, come quello cinematografico, essi sì, 
sono di data più o meno recente: ma ciò non deve indurre a equivocare circa 
l’origine e le caratteristiche del primogenito.13 
 
Nel periodo neorealista, dopo i tragici eventi passati e di fronte alla nuova vitalità della 
nazione, lo scrittore “neorealista” sentiva la necessità di un inserimento concreto nel 
processo di trasformazione sociale e politica. Secondo Fortini, ad esempio: 
Non c’era forse mai stato nella storia del nostro paese un più furioso bisogno di 
spiegazioni, interpretazioni, parole, come ci fu all’indomani della guerra civile. 
Gli uomini delle parole, gli scrittori, furono investiti da un’incredibile 
responsabilità pubblica. Insieme all’agitatore politico, al giornalista, al regista, 
lo scrittore fu per tutte le categorie di italiani,  che lo sconvolgimento della 





La nuova narrativa di carattere “realistico”, intesa come la più efficace forma espressiva in 
cui poteva rispecchiarsi la complessa e problematica realtà del dopoguerra, si poneva in 
posizione polemica contro la letteratura del ventennio, asservita al regime e volta 
all’evasione, perciò vista come priva di umanità e vitalità.  
I giovani scrittori, provati dall’esperienza della guerra, dalla prigionia, dalla Resistenza, 
avvisarono il bisogno di recuperare la realtà sociale, di recuperarla per il lettore magari 
utilizzando la complessa elaborazione letteraria che era stata fino ad ora privilegiata 
durante il ventennio e che insisteva sulla poeticità della materia. I neorealisti non negano la 
poeticità delle cose, ma sostengono che l’eccessiva filtrazione lirica della letteratura 
precedente debba essere ridotta assieme all’eccesso di soggettivismo.  
Di norma gli scrittori neorealisti, furono portati a pensare che la recente materia narrativa, 
in seguito alle recenti esperienze, non avesse bisogno di troppa elaborazione letteraria per 
entrare con successo in un’opera narrativa, per questo il modulo narrativo più utilizzato 
apparirà la cronaca, poiché attraverso essa si può raggiungere il massimo della concretezza 
e dell’oggettività; e allo stesso tempo risultava essere il modo migliore per la denuncia 
                                                 
 
13
 C. Bo, op. cit., p. 23. 
14
 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 24. 
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delle ingiustizie, della miseria e dei problemi sociali ed economici dell’Italia del periodo, e 
che il regime aveva coperto con la retorica. Quando poi, la materia narrativa risultava 
legata alla Resistenza si collegava poi alla speranza di un mondo migliore e alla nascita di 
un sistema politico ed economico diverso, più giusto.  
Nonostante, però, la forte motivazione politica, gli scrittori non si sentirono mai spinti ad 
approfondire veramente le radici storiche della realtà presente, ad osservare con attenzione 
il maturare delle masse alla partecipazione democratica, ad esaminare la consistenza reale 
della coscienza di classe: 
L’indicazione gramsciana della necessità di costruire in Italia, per il suo 
progresso civile, una letteratura nazional-popolare, trova una grottesca 
conferma nei tentativi innumerevoli degli epigoni degli scrittori che in questa 
direzione operarono; dove nazionale viene a significare arretratezza e 
isolamento e popolare l’affondamento nel senso comune; ed entrambi 
concorrono a rendere possibile una semplificazione della realtà che non 
soddisfa le esigenze vive e violente di comprensione e di costruzione 




Il ricorso a modelli della letteratura straniera e italiana, i modelli americani e la tradizione 
narrativa ottocentesca e in particolare la figura di Verga, modelli che implicavano una 
rappresentazione diretta della realtà, non aiutò poi veramente i giovani nella riflessione 
critica sulla realtà. Verga, fu assunto come uno dei punti di riferimento da gran parte degli 
scrittori del periodo, a causa della simile sensibilità verso la denuncia e la rappresentazione 
delle problematiche sociali. Ma la critica, come dirà Gaetano Trombatore, suggeriva un 
ritorno a Verga e non un’imitazione: 
Una poesia nuova può nascere solo da un nuovo contenuto. Quando si parla di 
letteratura popolare il pensiero di ognuno ricorre oggi spontaneamente a Verga, 
il quale, dopo la triade romantica fu il primo a tentare il pericoloso 
esperimento. E certo bisogna risalire a lui, non come modello da imitare, ma 




L’aver adattato alle proprie esigenze il bisogno di recupero e studio della realtà che aveva 
ereditato dai naturalisti, assieme all’assunzione, dopo la rottura con la letteratura 
romantica, di nuove tematiche ed anche di una vera e propria visione diversa della realtà, e 
della creazione di un linguaggio nuovo, fu la vera lezione di Verga; ma molti si limitarono 
a leggerla in chiave ideologica e contenutistica, limitandosi a “sottolineare la carica di 
protesta implicita nella sua rappresentazione del popolo meridionale e a rivendicare il 
                                                 
 
15
 M. Razetti, Come leggere Metello di Vasco Pratolini, Milano, Mursia, 1972. 
16
 G. Trombatore, “Letteratura e popolo”, in Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento, Milano, 
Principato, 1971, p. 526. 
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carattere ‘sociale’ di opere come I Malavoglia e Mastro Don Gesualdo”17. Anche le 
soluzioni linguistiche dello scrittore siciliano furono imitate con il dialetto, ma non per una 
funzione rigenerativa della lingua, ma solo con una funzione di mimesi della parlata 
popolare.  
L’altro modello era rappresentato poi dalla letteratura americana (studiata e tradotta da due 
scrittori, Vittorini e Pavese, considerati come due dei modelli del movimento neorealista) 
nella quale “la rappresentazione della realtà si manifestava nel modo più diretto, spesso 
brutale”18, soddisfacendo il bisogno di immediatezza e di rottura che veniva permeando 
l’emergente narrativa neorealista. Ma anche il ricordo alla letteratura americana risultò 
piuttosto sterile: 
Trascurando nella maggior parte dei casi un approfondimento genuino della 
tematica affrontata, […] sul piano dei risultati artistici, a parte Vittorini e 
Pavese, casi singolari di anticipatori geniali, che avevano elaborato e maturato 
il loro contatto con la letteratura americana attraverso un processo durato molti 
anni e costato molte prove, non sapremmo quali successi raggiunti indicare nel 




Gli scrittori che evitarono questa sterilità furono quelli il cui apprendistato artistico era già 
iniziato negli anni trenta e che già allora o durante il periodo della guerra avevano tentato 
vie nuove per realizzare un rinnovamento della nostra letteratura, e già allora avevano 
cercato l’immersione nella realtà degli umili e l’espressione del loro mondo nella nuova 
letteratura, e fin d’allora avevano mostrato una maggiore consapevolezza dell’essenza 
della creazione artistica, e nelle loro opere avevano tentato temi, figure e soluzioni 
stilistiche, che a quel tempo avevano costituito novità importanti. Non la cruda trascrizione 
dei fatti storici, e sociali, ma la loro trasfigurazione simbolica e mitica, la ricerca di una 
verità poetica che superasse il dato effimero e il rifiuto della “tranche de vie”, la ricerca di 
un realismo più integrale, di una visione più universale della vita. In Conversazione in 
Sicilia di Vittorini: 
La realtà – la guerra di Spagna, il dolore per l’uomo offeso e per il genere 
umano perduto, la coscienza di altri doveri ai quali ora l’uomo è chiamato – 
resta certo la matrice di quest’opera, ma Vittorini mira ad una rappresentazione 
ricca di echi e di risonanze, che allarghi il dato contingente a significazione di 
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In Paesi tuoi di Pavese: 
Né l’elaborazione di quello “pseudo-parlato” che Pavese realizza pienamente 
in Paesi tuoi, né l’uso del dialetto che appare ai contemporanei il segno più 
evidente (ed imitato) del suo collocarsi nell’era del realismo risponde ad 





Anche nella loro carriera artistica postbellica sia Pavese che Vittorini perseguirono la 
creazione di una nuova narrativa che poneva l’uomo al centro della loro tematica, che 
trovò i migliori risultati in La luna e i falò e Il Sempione strizza l’occhio al Frejus. Ma 
anche questi due autori, subirono la spinta verso la passiva mimesi della realtà in nome di 
una visione “impegnata” della letteratura, in opere come Uomini e no e Le donne di 
Messina di Vittorini, o Il Compagno di Pavese, dove l’argomento resistenziale non 
raggiunge un alto valore artistico a causa dell’incapacità di raggiungere un equilibrio 
necessario tra le loro intime esigenze artistiche e la volontà di operare sulla realtà storica.  
Come già accennato, dunque, gli intellettuali si sentivano naturalmente in dovere di aiutare 
la società nel recupero del senso autentico delle vicende umane e degli ultimi fatti storici. 
Dovevano, con le loro opere incentivare la trasformazione sociale; e questa doveva 
avvenire con lo sviluppo nella società di nuovi valori, derivati dall’esperienza della 
Resistenza. Era giunto il momento di risorgere dalle miserie post-belliche e riprendere il 
cammino verso una nuova società, verso il “progresso morale”. Si fanno strada, soprattutto 
nei saggi e nelle dichiarazioni programmatiche dei singoli autori dei concetti chiave come 
“ritorno all’uomo” e “uscire dalla solitudine” che evidenziano la speranza di una nuova e 
più sincera solidarietà e l’attenzione verso il rapporto con gli altri. Lo scrittore deve e, 
finalmente, può “liberamente lavorare e parlare per gli altri, per il prossimo, per il 
compagno uomo”22.  
Risulta evidente, in questo periodo, la ricerca della condivisione dell’esperienza tra gli 
uomini: 
Convivenza reale con il prossimo, di partecipazione, di solidarietà, la cultura 
oggi potrebbe raggiungere per rinnovarsi, andare cioè verso gli altri animata da 
uno spirito di inchiesta estremo, cioè poetico, che vuole ramificarsi in tutta la 
vita attuale, in ogni suo punto dello spazio e del tempo sempre importanti.  
Non si trattava più di un conoscere solitario, ma di un conoscere mediante 
rapporti approfonditi con la gente che si vuole conoscere, rapporti tangibili.  
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Abbiamo per fortuna l’illusione, chiamatela pure così, che da noi cominci 
qualcosa di veramente diverso. Infatti l’uomo che soffre davanti a me è 
assolutamente diverso dall’uomo che soffriva cento anni fa. Io devo 
concentrare tutta la mia attenzione sull’uomo di oggi. E il fardello storico che 
io ho sulle spalle e che non vorrei – e  non potrei – neppure scrollarmi 
brutalmente dalle spalle, non deve impedirmi di essere tutto nel desiderio di 
liberare quest’uomo e non altri dalla sua sofferenza servendomi dei mezzi che 
ho a disposizione. Quest’uomo (ecco una delle mie due o tre idee fisse) ha un 
nome e un cognome, fa parte della società in un modo che mi riguarda senza 
equivoci; e io sento il suo fascino, lo devo sentire così forte, che voglio parlare 
di lui, proprio di lui e non attribuirgli un nome finto, poiché quel nome finto è 
pur sempre un velo tra me e la realtà, è qualcosa che mi ritarda, anche di poco, 
ma mi ritarda il contatto integrale con la sua realtà e di conseguenza la spinta a 




Queste parole di Zavattini, a mio parere, riassumono pienamente la temperie del periodo. È 
evidente sia il nuovo modo di intendere la cultura ma anche il sentimento che anima 
l’animo degli intellettuali dell’epoca, e cioè la voglia di conoscere altri uomini, di avere 
uno scambio vero e sincero; l’incontro con l’altro diviene un’occasione di scambio e 
condivisione di sofferenze ed esperienze. Si tratta poi, di uno stato d’animo condiviso da 
molti altri scrittori e intellettuali dell’epoca, ad esempio Pavese: 
Il discorso è questo, che noi non andremo mai verso il popolo. Perché già 
siamo il popolo e tutto il resto è inesistente. Andremo semmai verso l’uomo. 
Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo – di 
noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. E, con questo, 
la nuova felicità. 
Proporsi di andare verso il popolo è in sostanza confessare una cattiva 
coscienza. Ora noi abbiamo molti rimorsi ma non quello di aver mai 
dimenticato di che carne siamo fatti. Sappiamo che in quello strato sociale che 
si suol chiamare popolo la risata è più schietta, la sofferenza più viva, la parola 
più sincera. E di questo teniamo conto. Ma che altro significa ciò se non che 
nel popolo la solitudine è già vinta – o sulla strada di essere vinta? Allo stesso 
modo, nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono a noi stessi in un 
vicino passato, l’uomo era più schietto, più vivo e più sincero che in tutto 
quanto si faceva a casa nostra. Ma non per questo noi ci confessiamo inferiori o 
diversamente costituiti dagli uomini che fanno quei romanzi, quei film. Come 
per costoro, per noi il compito è scoprire, celebrare l’uomo, di là dalla 
solitudine, di là da tutte le solitudini dell’orgoglio e del senso. Questi anni di 
angoscia e di sangue ci hanno insegnato che l’angoscia e il sangue non sono la 
fine di tutto. Una cosa si salva sull’orrore, ed è l’apertura dell’uomo verso 
l’uomo. Di questo siamo sicuri perché mai l’uomo è stato meno solo che in 
questi tempi di solitudine paurosa. Ci furono giorni che bastò lo sguardo, 
l’ammicco di uno sconosciuto per farci trasalire e trattenerci dal precipizio. 
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Sapevamo e sappiamo che dappertutto, dentro gli occhi più ignari o più torvi, 
cova una carità, un’innocenza che sta a noi condividere. Molte barriere, molte 
stupide muraglie sono cadute in questi giorni. Anche per noi, che già da tempo 
ubbidivamo all’inconscia supplica di ogni presenza umana, fu uno stupore 
sentirci investire, sommergere da tanta ricchezza. Davvero l’uomo, in quanto 
ha più vivo, si è svelato, e adesso attende che noialtri, cui tocca, sappiamo 
comprendere e parlare. Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo 
senza ombra di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e 
vive, ma fatte per l’uomo e non l’uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in un 
tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando 
l’uomo le creava per sentirsene. E ci accade che proprio per questo, perché 
servono all’uomo, le nuove parole ci commuovano e afferrino come nessuna 
delle voci più pompose del mondo che muore, come una preghiera o un 
bollettino di guerra. Il nostro compito è difficile ma vivo. È anche il solo che 
abbia un senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre 
parole, poveri uomini come noi altri quando scordiamo che la vita è 
comunione. Ci ascolteranno con durezza e fiducia, pronti a incarnare le parole 




Le parole di Pavese sono solo un altro esempio dell’atteggiamento e delle volontà degli 
intellettuali neorealisti, ma si potrebbe citarne molte altre. Da questo, come da altri 
interventi teorici (inclusi nella bibliografia), si evince il desiderio che tutte le singole 
ricerche e produzioni si ricongiungessero in un discorso comune, capace di rappresentare 
la totalità del reale e della storia degli uomini. Il compito della letteratura era quello di 
porsi “in mezzo ai linguaggi diversi e tener viva la comunicazione tra di essi”25 
sollecitando la nascita di una società diversa, e dunque anche di una cultura diversa.  
Vi era una speranza e una fiducia nelle forze dell’uomo piuttosto diffusa, che prefigurava 
in qualche modo la nascita di questo “mondo nuovo”, e nei nuovi aspetti sociali, positivi, 
che sarebbero dovuti sorgere di lì a poco, e il ruolo dell’intellettuale era appunto quello di 
aiutare l’uomo nella costruzione di questa nuova realtà. “Al narratore tocca rompere 
l’isolamento”26 dirà, ancora una volta Pavese, promuovendo quindi l’uscita dalla solitudine 
e motivando l’incontro con le molteplici realtà umane.  
A queste volontà, e a questi nuovi concetti sul piano pratico, in letteratura corrisposero 
diverse novità stilistiche, che rappresentavano una trasformazione, un elemento di 
costruzione del presente, maturata in seguito alle nuove esperienze storico-politiche che 
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avevano inevitabilmente portato ad un allargamento dei temi, ad un cambiamento degli 
atteggiamenti, delle posizioni e degli intenti. All’arte del ventennio, che fino ad allora 
aveva escluso i problemi reali dell’Italia dal mondo della letteratura, si contrapposero 
nuovi contenuti e nuovi protagonisti (partigiani, operai, scioperi, bombardamenti, 
fucilazioni, occupazioni di terre, baraccati, sciuscià), subentrarono nuove forme espressive 
volte a rendere espliciti i nuovi sentimenti. 
Di conseguenza, nel romanzo il dialogo acquista un peso essenziale nella narrazione, e la 
tematica dell’incontro diviene fondamentale, e acquista caratteristiche positive. A 
dominare è la fiducia nelle risorse dello spirito popolare e nei nuovi valori collettivi, ed è 
per questo che molti romanzi neorealisti suggeriscono un modello di umanità positiva, 
idealizzando i gesti e le azioni dei personaggi popolari, trasponendo i fatti concreti su un 
piano etico, distinguendo in modo moralistico, non problematico, il bene e il male, i buoni 
e i cattivi.  
L’incontro tra gli uomini e il cum versare divengono il nocciolo della poetica neorealista, 
una più concreta disposizione umana e la condivisione delle esperienze, dalla vita si 
trasmette nella pagina, dall’incontro politico a quello amoroso, si tratta di un momento 
nuovo e sincero, di un ritorno ad una solidarietà, ad una coralità che durante il fascismo era 



















2. Elio Vittorini 
 
Cenni biografici 
Elio Vittorini nacque a Siracusa il 23 luglio 1908. Il padre era ferroviere e Vittorini 
trascorse la maggior parte della sua infanzia nei piccoli paesi siciliani, che saranno poi 
descritti in molti dei romanzi dello scrittore. Fu costretto dai genitori a iscriversi ad una 
scuola tecnica, ma fin da subito si dedicò alla lettura; e queste letture influenzeranno molto 
il suo modo di narrare la realtà nei romanzi futuri. Due dei libri che lo scrittore dichiarò 
fondamentali sono Robinson Crusoe e Le mille e una notte. 
Fuggì diverse volte da casa con l’intenzione di “vedere il mondo”. A diciotto anni si stabilì 
in Friuli, trovando lavoro in un’impresa edile. In quegli stessi anni Vittorini iniziò a 
scrivere. Siamo nel 1927 e nonostante il fermento letterario europeo (sono gli anni in cui 
vengono pubblicati Kafka, Joyce, i Surrealisti) in Italia l’ambiente culturale si concentra su 
dibattiti di altra natura, entro i confini della letteratura nazionale, restando al margine della 
vita culturale europea. Due sono i gruppi nei quali si divise la cultura dell’epoca, il primo, 
riunito intorno alla rivista “Novecento” sosteneva una narrativa fantastica, che si 
coniugasse con la descrizione della realtà ma trasfigurandola; il secondo, gli “Strapaesani” 
riuniti attorno allo scrittore Curzio Malaparte promuoveva una narrativa più realistica a 
sostegno del regionalismo italiano.  
Oltre a queste polemiche il clima letterario italiano era caratterizzato dal classicismo 
formale che aveva trovato la sua più grande espressione ne “La Ronda”, e in scrittori come 
Bacchelli, Cecchi, Cardarelli, Baldini. 
Vittorini esordì, dunque, in un momento di relativa involuzione della letteratura italiana. 
Le prime esperienze giovanili di Vittorini sono caratterizzate da un mélange di tendenze 
realistiche strapaesane da un lato, e influenze ideologiche legate in parte alla mentalità 
fascista dall’altro.  
I primi racconti furono pubblicati in un unico volume, dal titolo Piccola borghesia, nel 
1931; e appaiono influenzati da alcune tendenze del momento, e in particolare da quelle 
della rivista “Solaria”. Questa rivista era nata a Firenze nel 1926, e poteva vantare tra i suoi 
collaboratori personalità come Sergio Solmi, Giacomo Debenedetti, Giansiro Ferrata, 
intellettuali che si promettevano di rompere con la posizione marginale della letteratura 
italiana rispetto alla temperie europea prendendo come modelli scrittori come James Joyce, 
Marcel Proust, Franz Kafka, Valéry Larbaud, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Henri 
Alain-Fournier. Nel 1938 una volta che il fascismo ebbe consolidato il suo potere, la 
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redazione di “Solaria” dovette abbandonare la trattazione di temi morali, civili e politici e 
dedicarsi ad una letteratura più intimistica ed autobiografica.  
Negli anni ’30, attirato dall’ambiente di “Solaria”, Vittorini si trasferì a Firenze, e lavorò 
come correttore di bozze per un quotidiano; lo scrittore ricorda così l’esperienza: 
Sbrigavo il mio lavoro in una gabbia di vetro posta al centro della sala dei 
linotipisti, e questo era piuttosto male per la mia salute: facevo turno di notte, 
dalle 21.30 alle 5.30 del mattino, e questo era pure male per la mia salute, ma 
ebbi la fortuna di stringere amicizia con un vecchio operaio che era stato 
all’estero e conosceva l’inglese… Il mio amico che conosceva l’inglese 
accondiscese a insegnarmi l’inglese. E fu in modo molto speciale che 
cominciammo. Fu sul testo di Robinson Crosue, leggendolo e traducendolo 
parola per parola…27 
 
Il primo incontro con la letteratura anglofona, che diventerà poi uno dei più grandi interessi 
di Vittorini, avvenne dunque in maniera del tutto casuale, e fu l’occasione di fare della 
traduzione una professione vera e propria. 
Questo lavoro, per qualche tempo, gli permise di guadagnarsi da vivere, poiché in seguito a 
un’intossicazione da piombo dovette abbandonare il lavoro al giornale. Vittorini, in questi 
anni, a causa della sua partecipazione alla rivista “Solaria”, iniziò ad essere tra i sospettati 
dei fascisti fiorentini, fino all’espulsione dal partito, al quale, in realtà, ormai già da molti 
anni Vittorini non aveva più rinnovato l’adesione.  
La posizione di Vittorini nei confronti del regime, non è però ancora accompagnata dallo 
sviluppo di una chiara coscienza politica, lo scrittore a quel tempo visse piuttosto in uno 
stato d’ansia nei confronti di un’azione che non trovava la maniera di realizzarsi, come 
sarà per il protagonista di Conversazione in Sicilia. Per Vittorini, come per molti della sua 
generazione, la guerra di Spagna rappresentò il punto di svolta, e questo evento indusse lo 
scrittore ad indirizzare la sua opera verso  i temi dell’oppressione, della libertà, del valore 
dell’uomo, abbandonando quella dimensione intimistica e autobiografica che aveva 
caratterizzato la sua prima produzione: Il garofano rosso e Sardegna come un’infanzia. 
L’inizio della guerra di Spagna lo costrinse a una posizione isolata, adatta per la ricerca di 
quella “verità assoluta” e di certezza: 
Un grosso evento pubblico può distrarmi, purtroppo, e provocare un 
mutamento di interessi nel mio lavoro come né più né meno una mia sventura 
personale. Così lo scoppio della guerra civile in Spagna, nel luglio del 1936, mi 
rese d’un tratto indifferente agli sviluppi della storia […] Le prime notizie su 
Madrid e Barcellona mi fermarono dinanzi al giornale che n’era pieno come 
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dinanzi alle sbarre abbassate di un passaggio a livello […] Quando ricominciai 
a scrivere, verso settembre del ’37, non fu per riprendere questo libro (qui parla 
del romanzo Erica, di cui aveva cominciato la stesura nel ’36). Fu per mettere 
giù la prima pagina di Conversazione…28 
 
Proprio da quest’idea d’immobilità prese dunque avvio il romanzo Conversazione in 
Sicilia e tutta l’opera maggiore di Vittorini.  
Poco prima di terminare il romanzo Vittorini si trasferì a Milano, definitivamente. Con 
l’avvicinarsi della guerra, Vittorini assunse una posizione politica e ideologica sempre più 
decisa, che caratterizzò, negli anni ’45-’50, l’attività dello scrittore come uomo di cultura. 
Nel 1941, la censura fascista vietò la pubblicazione dell’antologia Americana; e nel ’43, 
dopo il 25 luglio, Vittorini fu arrestato e rinchiuso nel carcere di San Vittore dal quale uscì 
solo dopo l’8 settembre, e partecipò attivamente alla Resistenza, occupandosi della stampa 
clandestina: fondò la rivista “Il Partigiano”, dedicata alla propaganda e destinata anche ai 
soldati tedeschi, ed anche tenendo i contatti tra formazioni partigiane, organizzando il 
trasporto di armi e munizioni; contemporaneamente scrisse per “l’Unità”. 
L’attività più importante in questo periodo fu la nascita del periodico “Politecnico”, che dal 
1945 al 1947 rappresentò uno dei centri fondamentali per la diffusione e l’elaborazione di 
idee nel clima culturale del tempo. 
Uno dei temi principali, fu il dibattito inerente al problema dei rapporti tra letteratura e 
politica, e la necessità, per un intellettuale, di coniugare la propria libertà creativa con 
l’esigenza dell’impegno sociale. 
Una volta sconfitto il fascismo, questo periodo rappresentò nella cultura italiana una 
parentesi di ottimismo e di entusiasmo piuttosto generali; si credeva nella possibilità di 
creare una situazione completamente nuova in cui tutti quegli ideali repressi dal fascismo, 
la libertà e l’uguaglianza, potessero tornare a realizzarsi pienamente. 
La nascita del neorealismo fu una delle espressioni di queste esigenze; infatti i romanzi e le 
opere diffuse in questo periodo, hanno sì per tematiche le tragiche vicende appena 
trascorse, e i vari problemi dell’attuale società, ma sono anche animati dalla volontà di 
recuperare una realtà chiara e semplice e capace di un’altrettanta semplice trasformazione. 
La cosa più importante per molti degli scrittori diventa quindi, non il proprio, personale 
processo creativo, ma l’utilità della sua creazione, la capacità che l’opera ha di agire sulle 
coscienze. 
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Alcuni critici moderni, come Asor Rosa, hanno usato a proposito di questo periodo il 
termine “populismo”, da intendere come la tendenza a vedere, semplicisticamente, nel 
popolo la presenza di onestà e di purezza, virtù dalle quali il mondo si era allontanato e alle 
quali, lo scrittore, l’intellettuale e l’artista devono spingere con l’azione e la loro opera.  
Anche il “Politecnico” fu colpito dall’accusa di populismo, poiché uno degli intenti era 
quello di fondare una cultura attraverso un “incontro a metà strada” tra la vecchia cultura e 
il popolo (“Politecnico” n. 8): sono esempio di questa volontà i tentativi di trattare temi 
filosofici o letterari in un linguaggio semplice e popolare, come anche succedeva nei 
romanzi neorealisti.  
Il problema di Vittorini fu quello di conciliare la sua capacità di autonomia, di conoscenza 
e ricerca di verità “assolute” con le recenti istanze di impegno e  di partecipazione. Lo 
scrittore non scelse mai una direzione definitiva, oscillando tra esiti diversi, pur sostenendo 
sempre che l’arte non debba mai essere succube delle esigenze politiche poiché la sua 
utilità non corrisponde con l’idea di propaganda. La letteratura deve porsi al fianco della 
politica, arricchendola: “Per il fatto stesso di essere ricerca della verità… la cultura 
inserisce una nostra scelta nell’automatismo del mondo” e serve dunque a “proteggere dal 
conformismo” per “insegnare oltre i limiti richiesti dalla società costituita”. L’arte ha il 
compito di stimolare nell’uomo un’aspirazione totale alla libertà e la capacità di una 
conoscenza aperta, libera da ogni condizionamento.  
Per l’inizio di un mondo nuovo, si guardava con fiducia al Partito comunista, al quale 
Vittorini si iscrisse ma con il quale i rapporti furono fin da subito piuttosto difficili. 
Vittorini era in disaccordo con la politica di riformismo iniziata da Togliatti, e non 
accettava l’assoggettamento dell’arte, ai fini politici, proposto dal partito. Per questo tra la 
fine del 1946 e il 1947 si accese sulle pagine di “Rinascita” e del “Politecnico” una 
polemica tra Alicata, segretario del PCI e Vittorini. Togliatti, infatti, accusò Vittorini di 
difendere un’arte fine a se stessa; e lo scrittore, sul n° 35 del “Politecnico” rispose così: 
Non ho mai inteso dire che l’uomo politico non debba “interferire” in questioni 
di cultura. Ho inteso dire ch’egli deve guardarsi dall’interferirvi per finalità di 
contingenza politica […] attraverso argomenti o mezzi politici, e pressioni 
politica, e intimidazione politica […] Vedi l’esempio della reazione marxista a 
Croce. Si è svolta culturalmente e ha finito col culminare nell’opera di Antonio 
Gramsci che ristabilisce l’attualità del marxismo, non senza aver accolto talune 
delle obbiezioni crociane, e non senza essersene giovato, non senza averle 
scontate, non senza averne tratto occasione di sviluppo o almeno di 
chiarimento per il marxismo stesso. Metti invece che si fosse svolta 
“politicamente”. Non dico proprio con l’eliminazione fisica del Croce, o con 
una imposizione di silenzio alla sua vecchia bocca, con la forza di un’azione o 
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di un decreto […] Dico con un rigetto formale e sprezzante; con un “no” 
categorico e cieco; o con ragioni politiche mascherate da culturali; con 
menzogne. Il marxismo italiano sarebbe magari rimasto al punto in cui era nel 
1908, legato mani e piedi al positivismo. 
 
Servirsi di una menzogna culturale equivale a servirsi di un atto di forza, e si 
traduce in oscurantismo. Non è partecipare alla battaglia culturale e portare più 
avanti, con le proprie ragioni, la cultura, e portarsi più avanti nella cultura: 
trasformare e trasformarsi. È volere raggiungere dentro la cultura un effetto o 
un altro restando al di fuori dei suoi problemi. È agire sulla cultura, non già 
agire in essa. Oscurantismo, ho detto. E produce quello che l’oscurantismo 
produce: insincerità, aridità, mancanza di vita. 
 
Nel 1947, il “Politecnico” cessò la sua attività. Vittorini che nel 1945 aveva pubblicato 
Uomini e no, il suo romanzo più impegnato riprese a dedicarsi al discorso letterario 
allontanandosi momentaneamente dal contatto diretto con la politica. 
Sempre nel 1947 pubblicò Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, e nel ’48 Il garofano 
rosso, completo di una lunga introduzione autocritica in cui sono espressi i limiti del 
realismo documentario del vecchio romanzo insistendo, poi, sull’importanza dell’elemento 
formale. Scrivere è per Vittorini “fede in una magia: che un aggettivo possa giungere dove 
non giunse, cercando la verità, la ragione; o che un avverbio possa recuperare il segreto 
che si è sottratto ad ogni immagine”. Nell’arte e nel romanzo deve dunque esistere 
qualcosa che impedisca alle opere di essere una generica ripetizione di verità già acquisite, 
qualcosa che non si può ridurre alla pura ragione, come irriducibile alla ragione è il senso 
ultimo della musica. Vittorini, parlò spesso del paragone da lui sostenuto tra musica e 
letteratura, facendo riferimento a un particolare episodio.  
Ebbi una sera la fortuna di assistere a una rappresentazione della “Traviata”. 
(Fu nel ’36? Fu nel ’37?...). Era la prima volta nella mia vita che assistevo 
all’esecuzione di un melodramma. Era anche, in quei giorni, un modo speciale 
di assistervi col cuore gonfio di attesa per Teruel, per i combattimenti nei 
ghiacci spagnoli delle montagne intorno Teruel, come immagino che i 
contemporanei di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare tanta 
sua musica, e come Verdi lo era stato componendola. Ma l’opera in se stessa, 
con tutto questo di odierno da cui la vedevo e ascoltavo, mi fu d’occasione per 
rendermi conto che il melodramma ha la possibilità, negata al romanzo, di 
esprimere nel suo complesso qualche grande sentimento generale… e non 
proprio di pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei 
personaggi.   
È per via della musica? La musica è nel melodramma quello che “qualcosa” 
deve pur essere nel romanzo. Perché al romanzo deve mancare questo che il 
melodramma ha nella musica? Io li paragono, romanzo e melodramma, nel 
composito che essi sono, e debbo dire che: mentre il melodramma è in grado di 
risolvere “poeticamente” tutti i suoi problemi di raffigurazione scenica di una 
azione realistica, il romanzo non è ancora in grado di risolvere poeticamente 
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tutti i problemi suoi di rappresentazione romanzesca del mondo. Il 
melodramma può tenere “soggetti” alla musica e “accettabili” secondo musica 
persino i gesti dei personaggi. Invece il romanzo non ha ancora, o non più, 
“qualcosa” che sappia tenere soggetti a se stesso e accettabili secondo se stesso 
i singoli elementi di realtà che studia e raffigura. Il primo può andare, per 
questo, oltre i “riferimenti” realistici della sua vicenda sino a farli suonare dei 
significati della “realtà maggiore”. E invece il secondo.. non riesce a produrre 
significati che sorpassino, senza diventare filosofia, il proprio impegno con una 
realtà “minore”.29 
 
È a causa di affermazioni di questo tipo che Vittorini fu accusato di “estetismo decadente”, 
ma in verità, questo tipo di riflessioni teoriche servirono allo scrittore per superare il 
neorealismo ingenuo e troppo mimetico, e costituirono, anche, la base per la sua attività 
critica e teorica degli anni cinquanta e sessanta. 
Un altro dei suoi discorsi più significativi fu quello che Vittorini fece, sempre nel ’48, al 
convegno “Rencontres internationales” di Ginevra, dal titolo L’arte è engagement 
naturale, dove attraverso il concetto della mutevolezza della realtà che l’artista coglie e 
comunica con le sue opere, fu ripreso il tema dell’arte scissa tra valori storici e valori 
universali. 
L’engagement che ho detto “naturale” si riferisce a “tale” realtà, e impegna 
l’artista a renderne noto quello che lui solo può renderne noto, nella 
mutevolezza di essa… Perché “tale” realtà non è una speciale realtà. Non una 
“eterna”. Non vi è niente della realtà che sia eterno. Essa è la comune realtà 
storica e mutevole, ma presa nella sua mutevolezza “di fondo” che riguarda i 
nostri affetti, e non nella sua mutevolezza “di superficie” che riguarda solo le 
nostre opinioni: “realtà” dunque che vive in sé, in un tempo, di sotto alle 
alienazioni di quel tempo, e che vive più a lungo, per il fatto di essere viva in 
sé, delle alienazioni di quel tempo. Nell’engagement naturale dell’arte a questa 
“storia di fondo” l’artista contribuisce anche alle trasformazioni di realtà in 
tutto quello che tocca il “fondo” di essa. Egli è engagé anche alle rivoluzioni di 
conseguenza. E lo risulta o no, lo risulta più o meno, “indipendentemente” 
dalla posizione politica o filosofica che può aver preso. Ma lo risulterà nella 
misura in cui saprà sfuggire agli engagements velleitari che sempre gli hanno 
richiesto sacerdoti o filosofi, politici o esteti. Se l’arte è stata più forte di ogni 
ideologia sua contemporanea e d’ogni alienazione sua contemporanea lo è stata 
sempre nella misura in cui l’engagement naturale dell’artista “ha avuto più 
forza” dell’engagement velleitario che gli si chiedeva o gli si imponeva. Ed è 
sempre stato in tale misura che ha potuto,  oltre tutto, essere rivoluzionaria… 
 
È questo, però, il momento in cui l’euforia legata al dopoguerra e alla Resistenza va ormai 
consumandosi, e così anche il problema dell’impegno perde d’importanza. Le elezioni del 
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1948 costituirono una svolta conservativa nella politica italiana e, di conseguenza, 
l’ambiente culturale tornò a sentirsi isolato e privo di potere.  
Vittorini dopo aver pubblicato, nel 1949 Le donne di Messina, riprese a collaborare con 
“La Stampa”, scrivendo saggi sulla letteratura americana. Sempre su questo giornale, il 5 
settembre 1951, in un articolo intitolato Le vie degli ex-comunisti, spiegò le ragioni 
dell’allontanamento dal PCI di molti intellettuali, tra cui lui stesso. Togliatti risponderà, 
con tono polemico, a quest’articolo, sul numero di agosto-settembre di “Rinascita”, con un 
intervento titolato Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciato. 
Vittorini tornò a dedicarsi all’attività editoriale, diresse la collana “I gettoni” per Einaudi, 
che iniziò le pubblicazioni nel 1951. In questa collana Vittorini cercò di far confluire la 
letteratura attenta ai problemi della realtà ma che allo stesso tempo si occupava di una 
ricerca formale. “I gettoni” riuniscono, a tal proposito, opere molto diverse, da romanzi di 
tipo ancora naturalistico, a opere ben più sperimentali. In questi anni, invece, Vittorini non 
scrisse nulla, dedicandosi del tutto all’attività editoriale.  
Nel 1954, sulla rivista “Nuovi argomenti”, viene pubblicato il romanzo di Vittorini, 
rimasto incompiuto dal ’36, Erica e i suoi fratelli. Nel 1957 viene pubblicato Diario in 
pubblico, si tratta di un volume nel quale sono raccolti tutti gli interventi critici e teorici di 
Vittorini dal 1929 al 1956. Nel 1960 riprese l’attività editoriale come direttore della collana 
“La Medusa” per Mondadori. Nel frattempo cominciò a collaborare con la rivista “Il 
menabò”. Per capire il significato di quest’esperienza culturale, che impegnerà Vittorini 
fino ai suoi ultimi anni di vita, occorre capire la situazione storica e culturale degli ultimi 
anni cinquanta. Rispetto agli anni del dopoguerra, il clima è molto cambiato: il 
neorealismo è pressoché quasi dimenticato, e si era sviluppata una grossa polemica intorno 
alla pubblicazione del libro Il Gattopardo (1958). Alcuni critici, tra cui Vittorini, 
stroncarono il romanzo accusandolo di sostenere una tesi reazionaria e di avere una visione 
“decadente” della realtà, risultando incapace di contribuire ad un’educazione politica del 
lettore. Molti altri, invece, accolsero il romanzo con entusiasmo, concentrandosi più che 
sul contenuto sugli aspetti formali dell’opera; l’arte insomma non deve essere posta sullo 
stesso piano della storia, e assume dunque un valore “educativo” diverso da quello politico.  
Quest’atteggiamento è un segnale evidente del fatto che nella cultura italiana di questo 
periodo si crearono nuovi fermenti, i quali minarono la visione, un po’ semplicistica della 
realtà, propria del neorealismo. Il sempre maggiore interesse rivolto alle cosiddette 
“scienze umane” - l’antropologia, la linguistica e la diffusione del metodo strutturalista -  
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implicano il recupero di autori che erano finiti in secondo piano sotto l’etichetta di 
“decadenti” quali Musil, o lo stesso Joyce, ed anche scrittori italiani come Gadda.  
Inoltre, l’invasione sovietica dell’Ungheria, nel 1956, rappresentò una crisi nel mondo 
intellettuale marxista, dando vita ad atteggiamenti più critici di fronte alle realtà culturali e 
sociali. Nacque il cosiddetto “marxismo sperimentale”, tipico di gruppi intellettuali, come 
quello di “Officina”, una rivista alla quale collaborarono intellettuali come Pasolini, 
Leonetti, Scalia, Fortini, e che fu uno degli esempi più significativi. 
Questo per dire che quando venne fondato “Il menabò” erano presenti le condizioni 
necessarie per una buona accoglienza. Uno dei temi che la rivista si propose di affrontare 
per primo fu il rapporto tra letteratura e industria. Vittorini, contro ogni contenutismo 
neorealista, afferma che la conseguenza sociale più importante dello sviluppo recente 
dell’industria non è causata dagli operai e dai nuovi modi di lavorare o di vivere, ma 
piuttosto dalla “catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto”; la creazione, 
cioè, di nuove strutture mentali e linguistiche capaci di condizionare le coscienze. La 
cultura e la letteratura devono quindi scontrarsi e lottare contro questi condizionamenti 
imposti e salvaguardare un’azione critica e libera in ogni uomo; un’azione critica da 
svolgere contro gli strumenti del sistema sociale. La visione di Vittorini propone già degli 
aspetti che saranno propri della Neoavanguardia.  
Sulle pagine del “Menabò” e nella sua ultima opera pubblicata postuma, Le due tensioni, 
rimane traccia di quella che fu una delle più accese ultime polemiche dello scrittore, e cioè, 
la critica della “mentalità umanistica”, dove con l’aggettivo umanistico bisogna intendere 
quell’atteggiamento dogmatico, formalistico estraneo a qualsivoglia atteggiamento di 
ricerca e sperimentalità, che invece secondo Vittorini deve caratterizzare la cultura. 
Umanistica, però, può essere anche la scienza, nel momento in cui arriva a credere troppo 
in se stessa; e anche l’azione politica: 
La classe politica oggi è umanista… Anche nei paesi socialisti c’è una 
strutturazione umanistica del pensiero delle classi dirigenti, un atteggiamento 
che rivela la nostalgia del vecchio ordine classico… 
 
Contro l’umanesimo, inteso in senso vittoriniano si pone la tecnica, intesa anch’essa in un 
senso originale; la tecnica ha il compito di intervenire sul mondo per trasformarlo, e alla 
tecnica letteraria spetta invece il compito di dimostrare che il mondo industriale non è 
necessario, non è inevitabile ed eterno (come una mentalità dogmatica, dunque umanista ci 
porterebbe a pensare) eppure “ci possiede esattamente come il (mondo) naturale”. 
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La letteratura, diviene il mezzo per smascherare l’imparzialità del linguaggio, che risulta 
essere solo un’emanazione sociale, un’invenzione “fantastica” sostenuta da una “tensione 
razionale” volta alla ricostruzione attraverso la distruzione. È questo il punto di contatto 
con la Neoavanguardia, ma è allo stesso tempo il punto di distacco, in quanto Vittorini 
accusa quest’ultima di mancare di una “tensione razionale”; la Neoavanguardia secondo lo 
scrittore si limitò ad una demistificazione del linguaggio tradizionale, ma restando in una 
dimensione sempre troppo soggettiva. 
In questi ultimi anni, non furono molti gli avvenimenti importanti nella vita di Vittorini: 
nel 1964 fu pubblicata una nuova edizione de Le donne di Messina. E nel 1966, mentre si 
occupava della nuova collana di saggi “Nuovo Politecnico” per Einaudi, morì, a causa di 


























2.1 Conversazione in Sicilia  
 
Per quanto riguarda Vittorini ho scelto di trattare il tema dell’“incontro” nel suo romanzo 
Conversazione in Sicilia; romanzo da considerare una delle opere più riuscite del clima 
neorealista, nonostante le tematiche siano espresse in uno stile del tutto unico e particolare.  
Attraverso l’analisi di Conversazione in Sicilia, è possibile vedere come i momenti di 
condivisione e di incontro tra i vari personaggi, più o meno importanti, del romanzo, 
rappresentino quasi un manifesto programmatico delle idee e dei valori di Vittorini e più in 
generale del movimento culturale del tempo, il neorealismo.  
In uno dei momenti più neri della storia italiana, quest’opera rappresenta, con l’affermare 
insistente che l’uomo è ormai pronto per nuovi e più alti doveri, quella luce di speranza e 
di fiducia nella formazione di una nuova umanità.  
Già nel titolo Conversazione è reso evidente il nocciolo del romanzo: il dialogo, l’incontro. 
Questo romanzo dunque si schiera a favore di quell’idea, che si faceva strada nell’ambiente 
culturale neorealista, e cioè della possibilità di un nuovo cumversare tra gli uomini, la 
possibilità di un nuovo rapporto e di un esperire più umano.   
Allo stesso tempo questo romanzo può, in un certo senso, essere definito come un romanzo 
di formazione, di formazione di una coscienza, quella di Silvestro, e di riflesso quella di 
ogni lettore.  
Attraverso la storia del protagonista quest’opera rappresenta una ricerca nuova della 
condivisione dell’esperienza tra gli uomini, e si pone come obiettivo quello di ricreare 
all’interno dell’uomo una nuova costellazione di valori che rappresenta anche il nucleo 
preposto alla fondazione di quella nuova corrente culturale, il neorealismo, che si impegna 
a ridefinire ciò che significa essere uomini. 
Conversazione in Sicilia, è il libro migliore ma allo stesso tempo, a causa dell’accurata 
ricerca stilistica, anche il più complesso di Vittorini. Molte sono le tematiche trattate che si 
intrecciano tramite una costruzione finissima delle scene e del racconto, e che cercherò di 
spiegare alla luce della tematica del mio studio, l’incontro. 
Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali mi son messo a 
raccontare. Ma bisogna che dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, 
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Questo l’incipit del romanzo; il protagonista è Silvestro, un tipografo di origini siciliane 
che vive a Milano, e sente dentro di sé di dover agire, politicamente, di fare qualcosa per 
riparare ai torti del mondo, ma questo suo desiderio d’azione non trova alcun sbocco 
pratico, finendo per consumarsi in sé stesso. A questo cupo sentimento d’impotenza 
Silvestro reagisce impulsivamente prendendo un treno per la Sicilia, la sua terra d’origine; 
e in questo ritorno Silvestro proietta anche un ritorno alla felicità, alla verità di un tempo, 
quello dell’infanzia, ormai perduto o nascosto dall’opprimente presente.  
Questo viaggio si prospetta, all’inizio, come un’evasione, un ritorno al passato, ma allo 
stesso tempo come una ricerca, un punto di partenza su cui costruire una risposta all’oggi, 
e dei nuovi autentici valori. 
Silvestro parte per questo viaggio, e dunque per questa ricerca guidato da una percezione, 
piuttosto confusa, che compare nel romanzo tramite immagini, per la quale si sente 
profondamente legato al proprio passato: 
Andavo al lavoro tutte le mattine, per il mio mestiere… e un piffero suonava in 
me e smuoveva in me topi e topi che non erano precisamente ricordi. 
Non erano che topi, scuri, informi, trecentosessantacinque e 
trecentosessantacinque, topi scuri dei miei anni, ma solo dei miei anni in 
Sicilia, nelle montagne, e li sentivo smuoversi in me… (ON, p. 574) 
 
Il rapporto tra passato e presente, diviene il rapporto con un’epoca in cui il vivere deve 
rappresentarsi con l’azione, il vivere assume la caratteristica del “rispondere e reagire, 
essere presente”. In un periodo cupo come quello del fascismo, diviene importantissimo e 
fondamentale il recupero dei valori e delle verità passate come reazione al buio e alla 
negatività del presente.  
Silvestro, in treno, incontra tanti “piccoli siciliani curvi… scuri in faccia ma soavi”, e 
attraverso questi incontri il protagonista sente nascere un senso di fratellanza, e percepisce 
sempre più l’esigenza di rompere la sua solitudine per mescolarsi con loro, anche se molto 
difficilmente riesce a rompere l’apatia nella quale sono rinchiusi.  
Uno di questi siciliani, credendolo un americano, rende Silvestro partecipe della sua idea: 
immagina l’America come un posto più felice, un mondo dove appunto altri sono i valori 
che regolano la vita, e il lavoro appare dignitoso e non come pura monotonia e fatica. 
Silvestro, che in fondo cerca attraverso questo viaggio, la stessa cosa, lascia il siciliano 
nella sua illusione e comincia a dialogare con lui.  
A questo dialogo, come sarà per molti altri, Vittorini cerca di donare, attraverso espedienti 
stilistici, come la ripetizione (frutto anche dell’ispirazione tratta dal romanzo americano), 
un effetto di assolutizzazione dei personaggi e un’atmosfera quasi epifanica; dunque, 
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seppur in una precisa concretezza storica, e cioè negli anni della guerra di Spagna, nella 
guerra d’Abissinia (Silvestro legge i titoli dei giornali), Vittorini cerca di rendere assoluto 
il momento, mosso dalla volontà di renderlo paradigmatico per tutti gli uomini, nell’idea di 
rendere pedagogico e utile il romanzo per i suoi lettori.  
Quasi teneramente, egli chiese: 
“Come va New York? Va bene?” 
“Non ci si arricchisce” risposi io. 
“Che importa questo?” disse lui. “Si può star bene senza arricchire… Anzi è 
meglio…” 
“Chissà!” dissi io “C’è anche lì disoccupazione.” 
“E che importa la disoccupazione?” disse lui. “Non è sempre la disoccupazione 
che fa il danno… Non è questo… Non sono disoccupato, io.” 
Indicò gli altri piccoli siciliani intorno. 
“Nessuno di noi lo è. Lavoriamo… Nei giardini… Lavoriamo.” 
E si fermò, mutò voce, soggiunse: “Siete tornato per la disoccupazione voi?” 
“No” io dissi. “Sono tornato per qualche giorno.” 
“Ecco” disse lui. “E mangiate la mattina… Un siciliano non mangia mai la 
mattina.” 
E chiese: “Mangiano tutti in America la mattina?”. 
Avrei potuto dire di no, e che anch’io, di solito, non mangiavo la mattina, e che 
conoscevo tanta gente che non mangiava forse più di una volta al giorno, e che 
in tutto il mondo era lo stesso, eccetera, ma non potevo parlargli male di 
un’America dove non ero stato, e che, dopotutto, non era nemmeno l’America, 
nulla di attuale, di effettivo, ma una sua idea di regno dei cieli sulla terra. Non 
potevo; non sarebbe stato giusto. 
“Credo di sì”, risposi. “In un modo o in un altro…” 
“E il mezzogiorno?” egli chiese allora. “Mangiano tutti, il mezzogiorno, in 
America?”. 
“Credo di sì”, dissi io. “In un modo o in un altro.” 
“E la sera?” egli chiese. (ON, pp. 579-580)  
 
Durante il viaggio entrano in scena, attraverso un nuovo incontro, due nuovi personaggi. Il 
dialogo svela subito la loro identità: due questurini. Anche questi due personaggi, tramite 
la tecnica dell’universalizzazione assumono un significato simbolico; Silvestro decide di 
attribuire un “nome” a ciascuno di loro, basandosi su una caratteristica fisica. 
Rappresenteranno l’oppressione, il potere. Anche questo dialogo è ricco di ripetizioni: 
M’ero appena gettato sul sedile di legno, nel treno in moto, che udii due voci 
nel corridoio, parlare tra loro dell’accaduto. 
Non era accaduto nulla che fosse un vero accaduto, nessun fatto, nemmeno un 
gesto; solo che un uomo, quel piccolo siciliano, mi aveva gridato dietro le sue 
ultime parole, la fine del suo racconto mentre non c’era più tempo e il treno era 
in moto. Solo questo; delle parole. Ed ecco due voci parlare dell’accaduto. 
[…] 
“I tipi così sono sempre da fermare”, disse Senza Baffi. 
“Effettivamente”, disse Coi Baffi. “Non si sa mai.” 
“Ogni morto di fame è un uomo pericoloso”, disse Senza Baffi. 
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“Come no? Capace di tutto”, disse Coi Baffi. 
“Di rubare”, disse Senza Baffi. 
“Questo va da sé”, disse Coi Baffi. 
“Tirare coltellate”, disse Senza Baffi. 
“Indubbiamente”, disse Coi Baffi. 
“E di darsi anche alla delinquenza politica”, disse Senza Baffi. 
Si guardarono negli occhi, si sorrisero, io lo vidi dalla faccia dell’uno e dalla 
schiena dell’altro, e così continuarono a parlare, Coi Baffi, Senza Baffi, di 
quello che intendevano per delinquenza politica. Pareva intendessero la 
mancanza di rispetto, di considerazione, dissero, e accusarono, senza 
risentimento, l’umanità intera, dissero che l’umanità era nata per delinquere.  
“Qualunque classe… Qualunque ceto…”, disse Coi Baffi. 
E senza Baffi: “Siano ignoranti… Siano istruiti…”. 
E Coi Baffi: “Siano ricchi… Siano poveri…” 
Senza Baffi: “Nessuna differenza”. 
Coi Baffi: “Bottegai…” 
Senza Baffi: “Avvocati…” 
Coi Baffi: “Il mio pizzicagnolo, a Lodi…”. 
Senza Baffi: “E a Bologna, un avvocato…”. 
Di nuovo si guardarono negli occhi, di nuovo si sorrisero, di nuovo io vidi 
dalla faccia dell’uno e dalla schiena dell’altro, e li udii nel fragore della corsa 
tra gli aranci e il mare raccontarsi di quel pizzicagnolo a Lodi e di 
quell’avvocato a Bologna.  
(ON, pp. 582-584)  
 
La conversazione tra Senza Baffi e Coi Baffi, provoca come reazione un’altra 
conversazione alla quale Silvestro assiste, un nuovo incontro, quello con altri suoi 
compagni di treno, e tra gli interlocutori subito emerge la figura del Gran Lombardo. 
Anche questo nome ha come pretesa l’assolutizzazione del personaggio, utilizzata anche 
qui per mantenere i fatti in un contesto atemporale; oltre a ciò il Gran Lombardo 
rappresenta quell’umanità forte, dalla quale si vorrebbe far emergere i nuovi valori nel 
dopoguerra e nella quale vengono riposte le speranze per la creazione di un mondo nuovo. 
Il Gran Lombardo, diviene il simbolo, di quell’uomo che crede che a fondamento dei nuovi 
valori, ci sia l’incontro con l’altro uomo, un incontro basato su un rapporto attivo e 
benefico.  
Riguardo poi al personaggio del Gran Lombardo occorre ricordare la derivazione dantesca. 
Sappiamo che Vittorini amava Dante, e collezionava in fascicoli l’edizione economica 
Sonzogno della Commedia, con le illustrazioni di Gustave Doré. Ed è subito evidente il 
rapporto con il canto VII del Paradiso di Dante, e in particolare el vv 70-72: “lo primo tuo 
refugio, il primo ostello/ sarà la cortesia del Gran Lombardo/ che ‘n su la scala porta il 
santo uccello”. Come in Dante anche in Vittorini la genericità dell’espressione è funzionale 
all’intenzione di celebrare non un singolo individuo, quanto un’eccezionale collettività. Per 
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Vittorini il Gran Lombardo diviene il simbolo di quella Sicilia “lombarda”, cioè di un’ 
“astratta sintesi, un illusione, un mito”31, una città in cui la gente mostra nei tratti somatici, 
nella voce, nella cultura, nell’impegno civile i caratteri di una civiltà più evoluta. Si tratta 
di un ideale, e naturalmente, in questa ripartizione geopolitica ideale la Sicilia “lombarda” 
è la parte repubblicana e antifascista, presentata in opposizione alla Sicilia fascista. Tutto 
ciò si concentra nella figura del Gran Lombardo e nei suoi “alti doveri”. Il ricorso al 
modello dantesco della Commedia era interessante per Vittorini per il forte senso di 
esistenza terrena che si condensa nell’esercizio di un’analisi razionale per comprendere 
ogni responsabilità storica e politica, e valutarne le conseguenze. La posizione del 
personaggio di Dante, è di colui che vede come fosse la prima volta e che per la prima 
volta, assistito dalla guida Virgilio, da una ragione e una pietà che non è mai sterile 
compassione, trova nel suo vedere le ragioni etiche di un giudizio e di una condanna, ma 
anche il seme per una rinascita. Allo stesso modo Silvestro, durante il suo viaggio può 
contare su alcune guide indispensabili per la comprensione del mondo offeso: il venditore 
di arance, la madre Concezione, e soprattutto quindi il Gran Lombardo, che rappresenta 
l’incontro decisivo, la rivelazione. Il personaggio di Silvestro durante ogni conversazione 
mantiene un atteggiamento, freddo, in apparenza distaccato; il suo linguaggio è essenziale, 
ma proprio per questo risulta incisivo, maieutico. È un linguaggio che genera verità, nasce 
da una pietà sempre sostenuta dalla ragione.  
Ed è importantissimo il dialogo che Gran Lombardo fa con gli altri passeggeri, poiché i 
valori espressi, oltre a ritornare in tutto il romanzo, rappresentano anche i valori che sono 
alla base della corrente neorealista esprimendo anche l’atteggiamento degli intellettuali del 
tempo: 
[…] Avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, così disse, acquistare 
un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell’anima, 
avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il cavallo anche, le terre, pur di 
sentirsi più in pace con gli uomini come uno, così disse, come uno che non ha 
nulla da rimproverarsi. […] 
Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, fresca, e che gli 
chiedesse di compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e più alti, 
verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e si restava 
come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi. 
“Credo che l’uomo sia maturo anche per altro” disse. “Non soltanto per non 
rubare, per non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino… Credo che sia 
maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. È questo che si sente, io credo, la 
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 L. Sciascia, La corda pazza, Torino, Einaudi, 1989, p. 169. 
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mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere… Cose da fare per la nostra 
coscienza in un senso nuovo.” (ON,pp. 589-590) 
 
A questo dialogo assistono anche due giovani, di cui uno “sanguigno e forte”, l’altro 
invece “scarno e minuto per la malaria” e infine un vecchio “con la pelle coriacea, a 
scaglie cubiche, come di tartaruga e incredibilmente piccolo e asciutto: una foglia secca”. 
La situazione presentata in questo capitolo sembra quasi un rito di iniziazione grazie al 
quale, in attesa di ricongiungersi con la sua vera coscienza (che verrà trovata nel paese e 
nella casa materna) Silvestro viene introdotto alle ragioni esistenziali dei siciliani. La 
presenza degli altri personaggi, dei due giovani e del vecchio è indispensabile alla 
rappresentazione. Nonostante essi non parlino,  sono da considerare comunque personaggi 
eloquenti, che si esprimono con la loro presenza e  la loro “figuralità”, animano il quadro 
dell’ “intrecciarsi di immagini vere e simboliche”32 che è uno dei tratti caratteristici del 
romanzo. Se i due giovani  rappresentano solo sé stessi, il vecchio sembra evocare 
qualcos’altro, attraverso le sue caratteristiche a metà tra il naturale e l’animale. E lo si nota 
sempre più man mano che il dialogo prosegue. Quando Silvestro chiede perché molti 
siciliani decidano di diventare “sbirri” il Gran Lombardo risponde con una sentenza che 
comprende l’intera popolazione dell’isola:  
Siamo un popolo triste, noi […] Sempre pronti, tutti, a vedere nero […] 
Sempre sperando qualcosa d’altro, di meglio, e sempre disperando di poterla 
avere… Sempre abbattuti… E sempre con la tentazione in corpo di toglierci la 
vita. 
(ON, p. 588) 
 
Mentre il Gran Lombardo sviluppa la sua riflessione Silvestro si concentra sull’anziano 
passeggero, considerandone l’aspetto da foglia secca e il fischio da fuscello, che il vecchio 
emette regolarmente, quasi a sottolineare le parole più importanti nei discorsi del Gran 
Lombardo. Il vecchio dunque, sembrerebbe, con il suo aspetto e il suo linguaggio, un uomo 
pianta, e questo paragone rievoca un’altra immagine dantesca: il canto XIII dell’Inferno, 
nel quale i suicidi (ed ecco che ci si ricollega al discorso del Gran Lombardo) sono 
trasformati in piante. Nell’immobilità di questo personaggio vittoriniano e nel suo fischio 
si percepisce l’eco dei versi danteschi: “Allor soffiò il tronco forte e poi/ si convertì quel 
vento in cotal voce” (inf, XIII, vv. 40-42). 
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 G. Falaschi, introduzione a Conversazione in Sicilia, Milano, Rizzoli, 1989, p. 3.  
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Il vecchio come i personaggi di Dante, rappresenta l’essenza e il destino della sua vita e di 
quella dei suoi compagni.  
Il Gran Lombardo e il vecchio sono due personaggi nati entrambi dalla memoria dantesca e 
sono guide essenziali per il viaggio di Silvestro.  
Il primo, con il suo profetismo e la sua acuta moralità, occupa la funzione della guida 
spirituale; il secondo rappresenta, invece, la realizzazione delle parole del Gran Lombardo. 
Il vecchio mostra realmente l’esito che attende tutti i siciliani, anche i più forti, ma che 
hanno già una “tristezza di animale insoddisfatto”, l’esito di anime morte e di secchi 
fuscelli. Sfruttando la suggestione dantesca Vittorini trasforma la carrozza del treno nel 
paesaggio simbolico del destino di un popolo, contrapponendo alla selva dantesca quella 
dei fichidindia che scorre fuori dal finestrino. E Silvestro (impossibile a questo punto non 
notare che il suo nome si riferisce all’elemento del bosco) si ritrova alla ricerca di 
un’identità e di una vita smarrita, e ha bisogno di maturare una preliminare 
consapevolezza: quella guadagnata, come vedremo attraverso le letture giovanili. 
Il protagonista arriva poi in paese, e qui inizia una nuova parte del viaggio, che coincide 
con la  “seconda parte” del romanzo. Questo è uno dei momenti fondamentali per la 
comprensione dell’intera opera. I ricordi dell’infanzia, fanno percepire a Silvestro 
quell’epoca passata, non come qualcosa di concluso e irrecuperabile, ma bensì come una 
reazione alla realtà chiusa del presente; si pone dunque l’infanzia a contatto con la realtà di 
oggi al fine di porre in luce una verità più autentica, e di elevare il presente a significati 
assoluti, in una condizione in cui è possibile cogliere le cose e gli eventi nella loro 
immediatezza ma anche di percepirli come portatori di significati più profondi; come 
appunto abbiamo visto fin nella caratterizzazione dei personaggi, che appunto, non 
perdono la loro concretezza storica ma si caricano allo stesso tempo di universalità. 
L’infanzia è presente nel romanzo, nel suo significato primo e psicologico, cioè il tempo in 
cui l’uomo ha con il mondo dei rapporti intimi, veri e sinceri. Silvestro chiede alla madre 
notizie sui suoi anni d’infanzia in Sicilia, ad una domanda la donna non risponde, ma 
Silvestro riesce ad immaginare da solo il modo sincero e naturale in cui visse quel periodo:  
Non mi importò della sua risposta. Potei ricordare me e il treno in un rapporto 
speciale, come di dialogo, come se avessi parlato con lui, e un momento mi 
sentii come se cercassi di ricordarmi le cose che lui mi aveva detto, come se 
pensassi al mondo nel modo in cui avevo appreso, nei nostri colloqui, da 
lui.(ON, p. 616) 
 
Da questo pensiero di Silvestro, si evince, oltre alla dimensione di sincerità e naturalezza 
propria del periodo infantile a cui ho già accennato, l’importanza che per Vittorini, e come 
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si vedrà più avanti anche per altri neorealisti ha il dialogo. Il dialogo diviene per l’uomo un 
momento di apprendimento, confronto e scoperta di nuove verità, di nuovi valori, da 
opporre alle dogmatiche verità imposte dal regime, nel periodo fascista. I dialoghi, nel 
romanzo di Vittorini, rappresentano l’alternativa valida e sincera alla negatività del 
presente. 
Anche in altre parti del dialogo che Silvestro ha durante l’incontro con sua madre, dimostra 
la stessa volontà; la donna parla del marito e del padre, confondendo i due e creando 
un’unica immagine, l’immagine, potremmo dire assoluta dell’Uomo, sensibile e buono 
(come il marito) e allo stesso tempo, forte e impegnato in “altri doveri” (come il padre). E 
quest’immagine, arriva poi a fondersi ulteriormente, in quella del Gran Lombardo nella 
mente di Silvestro: 
Parlò e parlò mia madre un pezzo del nonno, o del babbo, o di altri che fosse, 
dell’uomo insomma, e io mi trovai a pensare che doveva essere una specie di 
Gran Lombardo. Non ricordavo nulla del nonno, ricordavo solo la sua mano 
che mi teneva, bambino di tre anni, o di cinque, portandomi per le vie e le 
scalinate di quel punto suo della terra. Ma potevo pensarlo come una specie di 
Gran Lombardo, dico il gran capelluto del treno con la piccola barba bianca, 
che aveva parlato, nel treno, d’un suo cavallo e sue figlie femmine e di altri 
doveri.  
“Suppongo che fosse un Gran Lombardo”, dissi. 
Avevamo finito di mangiare anche il popone, e mia madre si era alzata, 
raccoglieva i piatti.  
“Che cos’è un Gran Lombardo?”, disse. 
Io mi strinsi nelle spalle. Non sapevo che rispondere, invero, e dissi: “È un 
uomo…”. 
“Un uomo?”, disse mia madre. 
E io: “Un uomo alto, grande… Non era alto il nonno?”. 
E mia madre: “Era alto. Si chiama Gran Lombardo un uomo ch’è alto?”. 
E io: “No, veramente. Non per la statura…”(ON, p. 619) 
 
Anche il seguito del dialogo risulta interessante, poiché Vittorini incarna nella donna, 
l’ideale di una vitalità semplice e pura, ma allo stesso tempo capace di assumere dei valori 
storico-politici attraverso il racconto dell’avventura con il viandante, che come il Gran 
Lombardo pensava ad “altri valori” e morì in uno sciopero: 
“Era un viandante” disse mia madre. 
“Un viandante!” esclamai. 
“Sì, uno che viaggiava a piedi” disse mia madre. 
[…] 
“Veniva da lontano?” dissi io. 
E mia madre: “Immagino… Mi raccontò che era passato per Pietraperzia, 
Mazzarino, Butera, Terranova e altri cento posti. Ma sembrava venisse diritto 





Si fermò, come se non avesse più nulla da dire, e io le domandai: “Non voleva 
che acqua?”. 
“Voleva anche altro se poteva averlo” disse mia madre. “Non chiedeva, invero, 
ma io gli diedi una pagnotta del pane che avevo sfornato non più di un’ora 
prima e gliela condii con olio, sale e origano, e lui annusava l’aria, l’odore del 
pane, e diceva benedetto Dio!” 
Di nuovo mia madre si fermò, non raccontava, rispondeva alle mie domande, e 
io domandai qualcosa, non più che cosa, e mia madre disse che quell’uomo la 
guardava mentre diceva benedetto Dio e mangiava la pagnotta. E io di nuovo le 
domandai qualcosa, non so più che cosa, e mia madre disse come capì che 
l’uomo fosse affamato e assetato anche di altro e non chiedeva, dicendo 
benedetto Dio, ma voleva anche altro se poteva averlo. E io di nuovo le 
domandai non so più che cosa, e mia madre disse come avrebbe voluto che 
l’uomo non restasse affamato e assetato di niente, e come avrebbe voluto 
vederlo placato, come le pareva cristiano e caritatevole placarlo anche nella sua 
fame e sete di altro. E io pensai: Benedetta vacca!” E dissi: “Ma insomma, fu 
anche questa una cosa di passaggio!”. 
“No” disse mia madre “l’uomo ritornò altri pomeriggi.” 
[…] 
“Ricomparve molte volte?” dissi io. 
E mia madre: “Varie volte. Mi portava dei piccoli regali. Una volta mi portò un 
favo di miele fresco che profumò tutta la casa…” 
“Oh!” esclamai io. E dissi:” Come mai non ricomparve più?” 
“Ecco” disse mia madre. E fu per continuare, ma mi guardò e mi chiese: “Non 
mi domandi se era un Gran Lombardo?” 
“Oh!” esclamai io. “Perché? Che c’entra?” 
“Credo che lo fosse” disse mia madre. “Credo che pensasse ad altri doveri. 
Non è un Gran Lombardo uno che pensa ad altri doveri?” 
“Pensava ad altri doveri?” esclamai io. “Lui? Il viandante?” 
“Sì” disse mia madre. “Verso inverno ci fu uno sciopero nelle zolfare e i 
contadini si ribellarono anch’essi, passarono treni carichi di guardie regie…” 
Ora mia madre raccontava, non occorreva che io la interrogassi. “I ferrovieri 
non scioperarono” disse. “Passarono treni carichi di guardie regie. E morirono 
più di cento a Bivona; non di guardie regie; di loro…” 
“E tu credi che lui sia stato fra i morti?” io dissi. 
“Così credo” disse mia madre “Perché altrimenti non sarebbe ricomparso?” 
“Ah!” io dissi. E guardai mia madre, vidi che non aveva più nulla da fare in 
cucina e ch’era quieta, tranquilla, e che, con la mano, si stirava il vestito sulla 
gamba, e di nuovo pensai: Benedetta vacca! (ON, pp. 631-633) 
  
La madre di Silvestro, Concezione, si guadagna da vivere facendo le iniezioni, e la terza 
parte di Conversazione in Sicilia, che si apre dopo questo dialogo, si svolge proprio nel 
cuore della miseria del paese, seguendo la giornata lavorativa della madre del protagonista; 
molti sono i piccoli incontri che Silvestro fa in questa terza parte e che gli svelano 
l’abbruttimento e la povertà dei poveri abitanti del paese.  
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In quasi tutte le case che Silvestro visita assieme alla madre la scena che il protagonista 
vede è praticamente quasi identica. Alla disperazione dei malati Concezione può solo 
rispondere con frasi di consolazione, mossa da un forte spirito di fratellanza e solidarietà. 
Anche Silvestro, in seguito a queste visite, sente risvegliarsi in lui un sentimento di più 
vera e autentica umanità; il protagonista riscopre il valore originario dell’essere uomo 
proprio attraverso l’incontro con gli altri, i sofferenti, che risvegliano in lui un intimo 
sentimento di solidarietà: 
Allora il malato improvvisamente parlò. Disse una parolaccia. Io lo guardai e 
vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su di me, esaminandomi, e io 
esaminai lui, in quei suoi occhi, e fu un momento, come se ci trovassimo soli, 
uomo a uomo, senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io vidi il colore 
dei suoi occhi, vidi in essi soltanto il genere umano ch’essi erano. (ON, p. 642) 
 
E questo sentimento di umanità risvegliatosi nell’animo del protagonista, lo porterà a 
lunghe riflessioni, sempre più coscienti, all’interno di tutto il romanzo. È interessante 
notare anche come l’incontro di sguardi, l’incontro tra i due uomini è descritto come una 
vera e propria apparizione del sentimento, un’epifania di coscienza, che si svolge in una 
dimensione ancora una volta atemporale e quasi areale, sempre per mantenere 
quell’universalizzazione degli avvenimenti. 
Silvestro, ormai toccato nell’animo continua a interrogarsi sul valore e la necessità del 
sentimento di comprensione e solidarietà negli uomini: 
Potevo comprendere la miseria di un malato e della sua gente attorno a lui, nel 
genere umano operaio. E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla 
ogni uomo? Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce 
quest’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con quest’estraneo; 
può comprendere il proprio simile… 
Ma forse ogni uomo non è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano. 
Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, 
acqua nelle scarpe rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi il 
cuore, non più vita sua particolare, nulla di fatto e nulla da fare, nulla neanche 
da temere, nulla più da perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del 
mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche 
quello che ride è stato malato, è malato; eppure egli ride perché l’altro piange. 
Egli può massacrare, perseguitare, e uno che nella non speranza, lo vede che 
ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai 
piange, nella quiete, con l’altro che piange. Non ogni uomo è uomo, allora. 
Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è tutto il genere 
umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più 
uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il genere 




Questa riflessione di Silvestro, se paragonata all’incipit del romanzo, dimostra come il 
protagonista tramite l’esperienza che va facendo nel piccolo paese siciliano, stia arrivando 
a definire quei suoi “astratti furori”. Ritornano quasi alla lettera delle immagini presenti 
nella prima pagina dell’opera: la pioggia, le scarpe rotte, i giornali che celebrano la guerra, 
il cuore libero dalle normali preoccupazioni di un uomo qualunque come l’amore, una 
donna, ecc… ma l’atteggiamento del protagonista è totalmente differente. Nell’incipit, 
Silvestro soffre a causa di questa condizione di immobilità e di vuoto, e il suo animo si 
riempie appunto della voglia di sentire il dovere di fare qualcosa, senza però riuscire a 
definire cosa, senza che davvero la coscienza si sia formata. Qui, invece, Silvestro ha 
finalmente chiare le sue preoccupazioni e il suo orizzonte d’azione: l’umanità. 
Quell’umanità sofferente che continuamente incontra e con la quale ha dialogato durante il 
suo viaggio. È per l’uomo che lui sente di dover agire, e attraverso quest’azione, anche lui 
potrà diventare “più uomo”, un Gran Lombardo; tramite la sua esperienza gli “astratti 
furori” divengono “altri doveri”. La vita va assumendo altro senso e valore, caricandosi di 
aspettative positive, proprio secondo la temperie neorealista. 
Nell’ultima casa visitata assieme alla madre, Silvestro incontra una giovane donna, e 
quando Concezione la scopre per sottoporla all’iniezione il protagonista riscopre un senso 
più autentico anche dell’appetito sessuale. 
Attraverso l’incontro di Silvestro con questa paziente, il sesso riappare come una realtà 
pura e naturale, che si collega tramite il ricordo alle esperienze dell’infanzia, alle letture 
passate: 
Io ebbi questa fortuna di leggere molto nella mia infanzia, e a Terranova la 
Sicilia significa anche Bagdad e Palazzo delle Lagrime e giardino di palmizi 
per me. Vi lessi le Mille e una notte e altro, in una casa ch’era piena di sofà e 
ragazze d’un qualche amico di mio padre, e ne ricordo la nudità della donna, 
come di sultane e odalische, concreta, certa, cuore e ragione del mondo. […] 
Così era. Non era malizia. Ma era la donna, tuttavia. A sette anni uno non 
conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la speranza, non è agitato da 
astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato di sesso maschile conosce la 
donna come a sette anni e prima. Essa, davanti a lui, non è sollievo, allora, non 
è gioia, e nemmeno scherzo. È certezza del mondo; immortale.(ON, pp. 660-
661) 
 
Vittorini, con questo episodio chiarisce che anche all’adulto è concesso avere un rapporto 
pieno e totale con il mondo, come era nel mondo dell’infanzia, e questo rapporto tra uomo 
e mondo è possibile solo quando l’uomo riesce a ritrovare la stessa pienezza e totalità che 
caratterizzano le fantasie del passato: 
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È una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna aver letto libri 
di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di viaggio, Le mille e una 
notte, in special modo. Uno allora può ricordare anche quello che ha letto come 
se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno ha la storia degli uomini e tutto il 
mondo in sé, con la propria infanzia.(ON, p. 660) 
 
E Silvestro sembra a questo punto porsi l’obiettivo di vivere il presente con la stessa 
autenticità e semplicità dell’infanzia, per costruire e restaurare valori ormai persi o del tutto 
nuovi. Nonostante questo Silvestro non perde di vista il senso di evasione rappresentato dal 
ricordo del passato, che può in un certo senso costituire una fuga dalle responsabilità e 
dalla storia, che non deve però verificarsi. Silvestro sente dunque che non bastano più 
questi istinti, questi “astratti furori”, conosciuta la purezza dell’uomo raggiunta attraverso 
la compassione, il dolore e il ricordo dell’età infantile, non è sufficiente; il protagonista 
sente che l’azione solo intellettuale può costituire un limite. La madre prosegue il suo giro 
per il paese, e Silvestro le sue riflessioni: 
A che scopo avrei dovuto vedere un’altra donna? O anche un altro malato; a 
che scopo? A che scopo per me? A che scopo per loro? 
Morte o immortalità io le conoscevo; e Sicilia o mondo era la stessa cosa. 
Guardai il palazzo, e pensai là dentro la donna pronta per l’ago di mia madre, e 
per gli occhi miei, per l’uomo; e mi rifiutai di pensarla più immortale di ogni 
altra o di un malato o di un morto. […] Poi aspettando vidi venire su dalla valle 
un aquilone, e lo seguii con gli occhi passare sopra me nell’alta luce, mi chiesi 
perché, dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni, Mille e una 
notte. […] Perché davvero la fede dei sette anni non esistesse sempre, per 
l’uomo. O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le 
cose, e dalla nudità loro, dalla donna, ha la certezza di esse, come suppongo 
che lei, costola nostra, l’ha da noi. La morte c’è, ma non toglie nulla alla 
certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo Mille e una notte dell’uomo. 
Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, ha solo bisogno di lanciare un 
aquilone. Esce e lo lancia, ed è grido che si alza da lui, e il ragazzo lo porta per 
le sfere con filo lungo che non si vede, e così la sua fede consuma, celebra la 
certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese 
recate al mondo, l’empietà, e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, e la 
profanazione della vita terrena contro il genere umano, contro il mondo. Che 
farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che 
farei, che farei? Mi chiesi. (ON, pp. 663-664) 
 
Questo è anche l’incipit della quarte parte del romanzo, quella in cui Silvestro tende 
sempre più verso una verità che non sia immobile e dogmatica ma che confluisca in 
un’azione, una reazione al reale. Silvestro vorrebbe a questo punto rendere concreti i suoi 
“astratti furori”. 
A questa ricerca di concretezza tematica, corrisponde, dal punto di vista stilistico una 
reazione opposta, infatti nella narrazione diventano sempre maggiori i caratteri di 
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astrattezza, l’atmosfera appare sempre più evanescente e irreale, e quasi intraducibile da un 
punto di vista razionale, come per l’immagine dell’aquilone della citazione precedente.  
Questo processo è evidente anche nella conversazione tra Silvestro e l’arrotino nella quale 
sono riscoperti i valori semplici del mondo tramite immagini semplici che stanno ad 
indicare la naturalezza e la purezza dei valori di vita che si vorrebbero per risanare le ferite, 
causate dal presente, all’umanità, e che ancora una volta invitano al ritorno ad una 
condizione di vita più semplice e sincera: 
L’arrotino si schiarì la gola. “È bello il mondo.” 
E io pure mi schiarì la gola. “Immagino” dissi. 
E l’arrotino: “Luce, ombra, freddo, caldo, gioia, non gioia..” 
E io: “Speranza, carità…” 
E l’arrotino: “Infanzia, gioventù, vecchiaia…” 
E io: “Uomini, bambini, donne…” 
E l’arrotino: “Donne belle, donne brutte, grazia di Dio, furberia e onestà…” 
E io: “Memoria, fantasia…” 
“Come sarebbe a dire?” l’arrotino esclamò. 
“Oh, niente” dissi io. “Pane e vino.” 
E l’arrotino: “Salsiccia, latte, capre, maiali e vacche… Topi”. 
E io: “Orsi, lupi”. 
E l’arrotino: “Uccelli. Alberi e fumo, neve…” 
E io: “Malattia, guarigione. Lo so, lo so. Morte, immortalità e resurrezione”. 
“Ah!” l’arrotino gridò. 
“Che cosa?” dissi io. 
“È straordinario” disse l’arrotino. “ Ah, e oh! Ih! Uh! Eh!” 
E io: “Suppongo”. 
E l’arrotino: “Troppo male offendere il mondo”.  
E io non dissi più nulla, mi trovai indietro ai pensieri di prima dell’incontro con 
lui, di mentre passava nel cielo l’aquilone, come se lui ora fosse quell’aquilone. 
Lo guardavo e mi fermai, e lui pure si fermò… (ON, pp. 668-669)   
 
Tramite l’arrotino, poi, Silvestro conosce Ezechiele. Il protagonista visitando la sua bottega 
prova la sensazione di “scendere nel cuore puro della Sicilia… E non era come se andassi 
sottoterra, era come se andassi sulla traiettoria dell’aquilone, avendo l’aquilone negli occhi 
e perciò non avendo altro, avendo buio, e avendo il cuore dell’infanzia, siciliano e di tutto 
il mondo..”33; ancora una volta l’infanzia e la miseria appaiono come i mezzi necessari per 
raggiungere una certezza, che però riappare nell’immagine dell’aquilone, quindi ancora 
evasiva, lontana.  
A Ezechiele, “l’uomo che soffre per i dolori del mondo”, l’arrotino e Silvestro, si aggiunge 
un quarto personaggio, il panniere Porfirio, tra i quattro continua dunque la discussione per 
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la ricerca della verità e della giustizia possibile nel mondo; anche questa volta è un dialogo 
composto da immagini allegoriche dove le lame rappresentano la forza attiva dell’azione, e 
l’acqua viva, la purezza dei nuovi valori. 
I protagonisti si ritrovano poi nell’osteria di Colombo, dove la loro conversazione che 
intanto va assumendo un tono piuttosto allegro, si contrappone alla scena di due giovani 
che piangono in silenzio: 
[…] “Sì, è forestiero” confermò l’uomo Ezechiele. “Lo ha conosciuto Calogero 
per il primo.” 
“Egli ha una lama” l’arrotino grido. “Egli ha l’acqua viva. Egli soffre per il 
mondo offeso, e il mondo è grande, il mondo è bello, il mondo è uccello e ha 
latte, oro, fuoco, tuono e inondazione. Acqua viva a chi ha l’acqua viva!” 
“Ecco l’acqua viva, uomini” disse Colombo. E anche lui beveva, anche lui era 
ignudo nella nudità del vino, era il nano delle miniere del vino.  
“Non sono tanto forestiero” risposi io all’uomo Porfirio. 
“Non tanto?” disse l’uomo Ezechiele. 
“Come non tanto?” chiese l’uomo Porfirio. 
Bevendo piano dal mio terzo boccale io spiegai che non ero tanto forestiero, e 
gli occhi piccini dell’uomo Ezechiele brillarono di soddisfazione. 
“Ah! Ma guarda!” esclamò l’uomo Porfirio. 
“Non sapevate ch’è un figlio della Ferrauto?” disse il nano Colombo. 
E l’arrotino gridò: “La Ferrauto ha molti coltelli. Viva la Ferrauto!”. Tutti 
erano andati al fondo del terzo boccale, solo io ero ancora a metà, e l’arrotino 
me lo vuotò in terra, disse che dovevo avere il quarto con loro.  
“Conoscevo vostro nonno” l’uomo Porfirio disse. 
“Chi non lo conosceva?” gridò l’arrotino. “Egli aveva l’acqua viva.” […] 
“Anche lui soffriva per il mondo offeso” l’uomo Ezechiele disse. […] 
“E anche vostro padre ho conosciuto” disse l’uomo Porfirio. 
“Siamo stati amici” soggiunse l’uomo Ezechiele.  
“Era un poeta e attore shakespeariano. Macbeth, Amleto, Bruto… Una volta ci 
ha dato una recita.” 
“Ah, magnifica occasione” l’arrotino gridò. “Coltelli e tridenti! Ferri 
arroventati!” […] 
“A me disse che ero Polonio” mormorò umilmente l’uomo Ezechiele. Poi 
soggiunse: “Ah! Soffriva molto per il mondo offeso!” 
Qui l’arrotino grido di nuovo: “Viva!”. 
E l’uomo Porfirio di nuovo domandò: “Viva che cosa?” 
“Viva! Viva!” l’arrotino gridò. 
“Viva!” gridò un ubriaco. 
“Viva!” gridò un altro ubriaco. 
“Viva!” mormorò umilmente l’uomo Ezechiele. 
“E viva, viva viva!” cantarono dalla panca i mesti uomini che si dondolavano. 
Così sofferenti per i loro guai personali e sofferenti per il dolore del mondo 
offeso stavano insieme nel nudo sepolcro del vino e potevano essere come 
spiriti, partiti infine da questo mondo di sofferenze e di offese. 
Seduti in terra vicino al braciere due giovani senza vino piangevano. 




La quinta parte del romanzo è costruita attorno all’incontro di Silvestro con un fantasma, il 
fantasma del fratello Liborio, morto in guerra. Il fantasma di Liborio, appare come il 
fantasma di un soldato ma è allo stesso tempo quello che Silvestro ricorda del fratello e 
cioè un bambino di sette anni. È questo uno dei modi di denunciare il male nel mondo, di 
condannare le false ragioni del nazionalismo fascista che al tempo condussero molti 
giovani alla morte.  
Ogni notte il fantasma è costretto a recitare la parte dell’eroe, ma in realtà soffre “per ogni 
parola stampata, ogni parola pronunciata, ogni millimetro di bronzo innalzato”34.  
È l’arte, la poesia l’unico mezzo capace di recuperare la vera natura dell’essere uomo, a 
poter dare una dignità ai vinti, che li vendichi del male ricevuto e della sofferenza; viene 
dunque attribuito a che cosa? Un fine consolatorio, ma forse non una vera azione, non una 
soluzione che possa far mutare la condizione della realtà. La morte di Liborio, e di tutti gli 
altri da lui rappresentati, rimane dunque vana, avvenuta per una guerra che ha come solo 
scopo quello di perpetuare l’attuale condizione del mondo, della realtà tutta. Ed è con 
questa tragica consapevolezza che si chiude il romanzo, i protagonisti sono tutti raccolti 
attorno al monumento dei caduti, e in Silvestro, riecheggia una parola di quel suo ultimo 
incontro: “Ehm!”; questa parola, che non arriva ad esprimersi e che solo il Gran Lombardo 
ha precedentemente interpretato davvero, suggella ogni discorso e sembra indicare l’arrivo 
del momento in cui bisogna passare all’azione. E questo momento sembra essere indicato 
poi da Concezione, la donna riflettendo con il figlio ricorda la vicenda dei Gracchi dicendo 
“non fu sul campo che morirono”: e in questa frase si nasconde l’estremo messaggio del 
romanzo di Vittorini, quello dell’azione, della lotta contro il nemico di classe. 
Attraverso questo romanzo, dunque, l’impegno civile di Vittorini abbandona gli “astratti 
furori”. Il protagonista, e l’autore stesso, incontrano il “mondo offeso” dalla storia, che non 
può parlare esaustivamente dalle pagine dei giornali perché esso risulta vero soltanto nei 
volti, nella straziata fisicità di un popolo che riemerge vitale, consapevole, da un sottosuolo 
di indifferenza e luoghi comuni. In tal modo, Vittorini, riprende possesso del suo mandato 
d’intellettuale legandolo al destino degli uomini tutti, del mondo offeso. La funzione di 
denuncia, di testimonianza da parte del popolo, non è mai venuta meno; è sempre rimasta 
incarnata in quei volti, nella loro disperazione tanto più accusatrice perché soave e quieta. 
È venuta meno, invece, la funzione degli intellettuali, la loro coscienza, separata dal 
mondo vero è scaduta fino a diventare velleitaria allucinazione senza presa sul reale. 
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Questa coscienza va ora recuperata con un indispensabile discesa nell’abisso, che in 
Conversazione in Sicilia è il viaggio con cui Silvestro converte i suoi “astratti furori” in 
una parola-azione che sappia restituire la concretezza di un pensiero nuovamente in grado 


























3. VASCO PRATOLINI 
 
Cenni biografici 
Vasco Pratolini nacque a Firenze il 19 ottobre 1913, e anche se per lungo tempo, fino alla 
sua morte visse a Roma, non abbandonò mai del tutto  Firenze tornandoci spesso per dei 
brevi soggiorni. Pratolini è stato uno dei pochi scrittori italiani di origini modeste e 
popolari; è nato e cresciuto infatti in uno di quei vecchi quartieri fiorentini abitati da 
artigiani e operai, che verranno ben descritti in molti dei suoi romanzi e racconti. Per tutta 
la sua attività letteraria, quindi, Pratolini rimase legato ai luoghi d’origine, cercando di 
rendere il più possibile partecipi i lettori di questa piccola e umile realtà. 
Il padre dello scrittore era cameriere in un caffè e la madre era una sarta; lo scrittore era 
appena un bambino quando rimase orfano della madre, morta poco dopo il parto del 
secondo figlio, e quest’avvenimento influì moltissimo sulla coscienza dello scrittore che ne 
fece un motivo ricorrente nelle sue prime opere. 
Dopo la morte della madre Pratolini si trasferì dalla nonna materna, in via del Corno, che 
sarà lo scenario del suo romanzo Cronache di poveri amanti. Qui strinse amicizia con i 
suoi coetanei e ne conserva il ricordo nel suo racconto Una giornata memorabile, 
contenuto in Diario sentimentale. Imparò a leggere da solo, in un intervista a Ferdinando 
Camon lo scrittore racconta: 
È vero, vivevo con mia nonna che era analfabeta, ed a cinque anni mi misero agli 
scolopi, dai quali venni subito cacciato per indisciplina, sapevo già compitare… Poi il 
fatto che sotto casa, lo prenda come un dato mitologico, ma è la verità, c’erano i 
marmi con le terzine dantesche, come una reazione a catena per un ragazzo del 
popolo: leggere Dante diventa naturale.
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Il giovane Pratolini, si accostò quindi a letture sempre più impegnative, guidato da un 
naturale istinto di curiosità e conoscenza. Si trasferì più volte ma senza abbandonare la 
realtà dei quartieri popolari di Firenze, e in via Toscanella conobbe il pittore Ottone Rosai, 
nella cui casa lo scrittore poté usufruire di un’ampia libreria e continuare a leggere; il 
pittore gli aprì la strada verso scrittori a lui contemporanei come Jahier, Palazzeschi e 
Tozzi, ma prima ancora Pratolini si dimostrò interessato a la Vita Nova di Dante e a 
scrittori come Dickens, London, Manzoni, Dostoevskij e soprattutto Döblin e Dreiser: 
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Avevo due eroi, due scrittori da capezzale: uno Dostoevskij, l’altro Döblin. Nel primo 
ci vedevo tutto quello che ci si può vedere a vent’anni (e anche a cinquanta per altre 
ragioni): il delirio, la complessità, la disperazione e la speranza di vivere, espressi dal 
più grande, perché il più moderno romanziere di tutti i tempi: un fenomeno di 
identificazione. Döblin era ciò che avrei voluto essere. Scambiavo Berlin-
Alexanderplatz per Piazza Vittorio a Firenze. Scrivevo racconti congestionati, di 
sommosse, di grandi prostitute, e così via, mettendoci dentro tutte le cose che 
conoscevo allo stato embrionale, per averle vissute, o come supponevo di viverle, e 
attraverso una fantasia piuttosto esaltata. Poi avevo scoperto Dreiser, la sua America, 
la sua civiltà industriale, Sister Carrie. Furono i miei tre D. per i quali deliravo. 
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Grazie a queste suggestioni Pratolini cominciò a scrivere racconti, rendendosi però conto 
della sua mancanza di nozioni scolastiche sulla letteratura, nel frattempo si accostò ai più 
svariati mestieri oltre allo studio, e infine si diplomò in lingua francese in una scuola 
serale. Decise allora di abbandonare il lavoro, ma la vita, abbastanza povera, che era 
costretto a sostenere incise sulla sua salute. Nel ’35 fu costretto a ricoverarsi a causa di una 
malattia polmonare a Villa Bellaria, ad Arco di Trento, dove lo scrittore dovette condurre 
una vita tranquilla, ricordata nelle prose: Taccuino del convalescente, Gli uomini che si 
voltano e Diario di Villarosa confluite poi nel volume Il mio cuore a Ponte Milvio e ancora 
in seguito in Diario sentimentale. La lezione più grande che Pratolini apprese da questo 
soggiorno trentino fu quella di “rispettare la vita degli altri, avendo imparato a considerare 
la mia”. Nel marzo-aprile del ’36, dimesso da Villa Bellaria, Pratolini tornò a Firenze, e 
prima di essere ricoverato in un altro sanatorio, ebbe l’occasione di conoscere Elio 
Vittorini. Già da qualche tempo Pratolini collaborava al “Bargello”, un organo della 
federazione dei Fasci di Combattimento di Firenze, scrivendo articoli ispirati ad 
un’interpretazione populistica e rivoluzionaria del fascismo, ed è lì che Vittorini lesse per 
la prima volta il nome del giovane scrittore fiorentino. L’incontro con Vittorini fu per 
Pratolini molto importante, come lui stesso racconta nell’intervista già citata: 
Il sodalizio con Vittorini… Fu determinante, fondamentale… Senza l’incontro con 
Vittorini, non so certe scoperte quando le avrei fatte e quanto mi sarebbero costate: 
Svevo, Proust, Radiguet… Un incontro che Vittorini cercò, mica io, lui mi cercò. 
Aveva questo fiuto, da sempre, anzi allora ad uno stato forse ancora più naturale, 
perché accanto all’interesse culturale, quello umano nei miei confronti lo travalicava. 
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Quest’incontro chiarificò le idee di Pratolini, non solo quelle letterarie, ma anche quelle 
politiche. E fu proprio Vittorini a pubblicare il racconto che segnò l’esordio di Pratolini 
come scrittore, Prima vita di Sapienza, sulla rivista “Letteratura”. 
In questo periodo era scoppiata la guerra di Spagna, e in breve l’opinione dei giovani 
intellettuali sul fascismo cambiò radicalmente, come disse lo stesso Pratolini: 
Tutti i nostri equivoci caddero. Ad essere fascisti di sinistra come noi, s’era 
nell’imbroglio. La Spagna chiarì che eravamo contro gli operai e la cultura, ci 
percosse come una realtà fisica. Non fu la via di Damasco, ma la controprova dei 
nostri dubbi. 
 
In questa citazione Pratolini definisce quello che fu il punto di rottura con il regime per 
molti giovani intellettuali con la stessa precisione con cui aveva precedentemente 
rappresentato gli anni del fascismo nella Firenze d’allora, raccontando il suo inserimento 
nell’attività culturale della città: 
Negli anni dal ’25 in avanti il quadro dell’intellettualità fiorentina fu questo: 
l’imprigionamento e la persecuzione capillare degli agitatori socialisti e 
comunisti avevano tagliato ogni possibilità di incontro e di intesa con le masse 
popolari; l’ultima manifestazione attiva dell’antifascismo era stata quella di 
Carlo Rosselli e dei suoi amici liberal-socialisti, che pertanto soffocata sul 
nascere, non aveva avuto risonanza al di fuori di un ristretto ambiente di 
iniziati… La intelligenza rimasta fedele alle libertà democratiche, espressione 
di una borghesia ancora vitale ma imbelle… si difendeva tutta chiusa nel 
guscio della speculazione letteraria…38 
 
Un altro incontro importante per Pratolini fu quello con Alfonso Gatto, nel 1938. Gatto 
dopo la persecuzione subita a Milano era fuggito a Firenze. E anche in questo caso, 
Vittorini svolse un ruolo importante, Pratolini lo racconta così: 
Il mio sodalizio con Gatto si riallaccia a quello con Vittorini. Tornato definitivamente 
di Sanatorio, andavo sempre a casa di Vittorini, un certo giorno Vittorini aveva 
ricevuto un libriccino, che era Morto ai paesi pubblicato da Guanda. Il nome di Gatto 
io lo avevo nell’orecchio, ma né quello né il suo primo libro l’avevo trovato. Il nostro 
lavoro non veniva pubblicizzato come adesso, ogni lettura era veramente una scoperta. 
Morto ai paesi apparve contemporaneamente all’uscita di Gatto dal carcere di Milano, 
e anzi Guanda credo avesse accelerato la pubblicazione proprio per quest’azione 
indiretta di solidarietà. E non so chi da Milano aveva scritto a Vittorini, forse Gatto 
stesso, dicendogli che Gatto, uscito di carcere, faceva la fame più di prima, perché non 
è che liberi, si stesse meglio, sotto l’aspetto della fame, dei carcerati. Ne discutemmo 
con Elio, quindi Gatto e io entrammo in corrispondenza. E successivamente, al 
principio o verso la metà del ’37, si riuscì a farlo venire a Firenze. 39    
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Dopo quest’incontro con Alfonso Gatto, Pratolini iniziò una collaborazione con 
quest’ultimo dalla nacque “Campo di Marte”, edito da Vallecchi, che diverrà poi l’editore 
di Pratolini fino al ’55 e che a quel tempo aveva deciso di fondare un giornale editoriale. 
“Campo di Marte” rimase indifferente al fascismo, del quale non si parlò mai all’interno 
della rivista e divenne il banco di prova del nascente ermetismo. Nel giornale poi si 
dedicavano intere pagine ad autori stranieri, il che fruttò alla redazione l’accusa e la critica 
di “esterofilia”, fino a che nel ’39 non si dovette interrompere ogni pubblicazione. 
Nonostante il breve periodo di vita della rivista, essa rappresentò un punto fondamentale 
per la formazione di Pratolini. La rivista infatti rappresentò il luogo in cui Pratolini poté 
esprimere non solo le sue opinioni in recensioni, pagine di diario, ecc.. ma anche e 
soprattutto divenne l’occasione per poter scrivere le proprie idee civili e culturali, seppur 
ben celate in forma ermetica. 
Nel 1940 lo scrittore si trasferì a Roma, e per qualche tempo lavorò presso il Ministero per 
l’Educazione Nazionale, nell’ufficio per l’arte contemporanea e conobbe Manlio Cancogni 
e Antonio Giolitti. Ma questa fu un’esperienza ben poco stimolante per Pratolini, il quale 
continuò a dedicarsi con continuità alla scrittura, sia originale sia come traduttore; tradusse 
infatti le Choses vues di Hugo, Le voleur d’enfants di Superville e scopre un nuovo 
maestro Charles-Louis Philippe. 
A Roma, Pratolini condusse una vita piuttosto isolata pur mantenendo diverse 
collaborazioni letterarie: fu redattore letterario di “Domani”, e lavorò per “Primato”, “La 
Ruota”, “L’Ambrosiano”, “Il Popolo di Roma”, e videro la luce i suoi primi lavori: Il 
tappeto verde (1941), Via de’ Magazzini (1942), Le amiche (1943). 
Si trasferì poi a Torino, dove si trattenne però per breve tempo, per occupare una cattedra 
negli Istituti d’Arte. In seguito, a Fermo, ospite da una parente, cominciò a scrivere Il 
quartiere. 
Ormai sviluppata una completa coscienza civile Pratolini decise di prendere parte attiva 
alla Resistenza dopo l’8 settembre, ottenendo anche l’incarico di caposettore del PCI nella 
Zona Flaminio-Ponte Milvio, la cui esperienza verrà raccontata in Il mio cuore a Ponte 
Milvio (1954). In quanto caposettore del PCI organizzò la linea d’azione e prese parte a 
diversi episodi di agitazioni di quartiere fino alla liberazione di Roma. E di queste azioni di 
resistenza rimane traccia nel libro sopraccitato. Pratolini decise di partecipare attivamente 
alla Resistenza rispondendo alla voglia di prendere parte ad un evento storico irripetibile, e 
che lo scrittore visse, come molti della sua generazione, come un’esperienza di cui fosse 
necessario parlare e raccontare, e che risultò essere anche il periodo più maturo di 
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Pratolini. Dopo quest’esperienza furono pubblicati, a pochissima distanza l’uno dall’altro, 
Cronache di poveri amanti e Cronaca sentimentale. E anche Il quartiere, romanzo iniziato 
da Pratolini nel ’42. 
Finita la guerra Pratolini svolse il lavoro di insegnante a Napoli per qualche tempo, fino al 
1950, e poi decise di stabilirsi definitivamente a Roma. E questa nuova esperienza romana 
risultò essere l’occasione per lo scrittore di collaborare con il mondo del cinema, allora 
molto vivo e ricco di fermenti; molti libri di Pratolini divennero infatti soggetti 
cinematografici. Scrisse sceneggiature per Rossellini e Visconti nel momento più attivo 
della corrente culturale neorealista e su queste collaborazioni scrisse Per un saggio sui 
rapporti tra letteratura e cinema, pubblicato da “Bianco e Nero” nel giugno del 1948. 
Dedicandosi poi completamente al lavoro narrativo, pubblicò negli anni seguenti la 
tetralogia composta da: Metello, Lo scialo, Allegoria e Derisione. 
Queste ultime esperienze letterarie, a partire da Metello, con il quale vinse il Premio 
Viareggio nel 1955, fino a Allegoria e Derisione subirono diverse critiche, delle quali 
Pratolini sembrò non preoccuparsi definendosi consapevole di non essere un “autore di 
consumo”. 
Nel 1957, gli fu assegnato, per la sua opera narrativa, il Premio Antonio Feltrinelli da parte 
dell’Accademia dei Lincei, che confermò il successo pubblico dell’opera pratoliniana. Nel 
1976, Lo scialo, viene ristampato nella collana “Oscar” Mondadori, dopo essere stato 
interamente riscritto dall’autore; e nel 1978 è ristampato nella collana “Scrittori italiani e 
stranieri”. Nello stesso anno viene realizzata una trasposizione cinematografica del 
suddetto romanzo. Intanto, nel 1977, era stata pubblicata anche una riedizione del Metello. 
Nel 1951si trasferì definitivamente a Roma, dove nel 1985, pubblicò quattro raccolte di 
versi in un unico volume: Il mannello di Natascia, anche titolo del volume, Città dei miei 
trent’anni, Gli anni della senescenza e Ora che s’è fatto silenzio. Quest’ultimo volume 











3.1 Cronache di poveri amanti 
 
La spinta del neorealismo nel dopoguerra coincise con il culmine dell’evoluzione artistica 
e sentimentale di Pratolini; lo scrittore si apriva coscienziosamente alla realtà storica, 
trasformandola in fonte d’ispirazione. Già in una delle sue opere precedenti, il Quartiere 
erano trattate tematiche neorealiste: la povera gente, il tema della resistenza, la nuova 
realtà politico-sociale italiana. 
Ma è con Cronache di poveri amanti, pubblicato nel 1947, che la direzione della letteratura 
pratoliniana si precisa, ovvero, assume i toni di una letteratura nazional popolare, alla 
scoperta della ricchezza morale e spirituale del popolo. 
In fondo, si trattava di un mondo che Pratolini conosceva bene, lui stesso ne faceva parte; 
era l’ambiente in cui era nato e cresciuto, e con la Resistenza lo scrittore sentì risvegliarsi 
in lui il senso delle proprie origini popolari. 
Ma se in questo romanzo, come nel Quartiere, è possibile rintracciare una nota 
autobiografica ( “Poiché, io ho abitato in via del Corno. Il ragazzo che appare nell’ultimo 
capitolo del libro e che si chiama Renzo sono io”40), allo stesso tempo si può notare come 
questo autobiografismo sia molto diverso: nel ricordare Pratolini non sfocia nel lirismo, e i 
rapporti tra scrittore e realtà non sono condizionati dai sentimenti, ma la memoria in questo 
caso serve a procurare un soggetto da rappresentare. L’approccio è dunque più realistico, e 
lo scrittore indaga nel mondo fiorentino cogliendo sia gli aspetti fortemente negativi, sia le 
qualità positive: il senso di solidarietà e comunità, il senso dell’amicizia, l’amore. 
Alcuni critici, come Asor Rosa, negano questo passaggio dal lirismo al realismo: 
la liberazione dall’intimismo non ha significato per Pratolini conquista della realtà. Il 
suo realismo, nelle Cronache, è piuttosto partecipazione lirica, vagheggiamento 
affettuoso e commosso di una realtà modesta e minore, che si solleva talvolta a un 
tono non artificioso di esaltazione epica.
41 
 
Tuttavia, a mio parere, il cambiamento appare evidente e lo scrittore non guarda più la 
realtà allo stesso modo: non vede la sua materia, e cioè la realtà, come dominata dal bene o 
dal male, visti come simboli astratti, né dominata da ideologie preconcette, ma piuttosto, 
vede queste forze e queste ideologie incarnate in quelle che sono le piccole lotte 
quotidiane. Ecco perché a differenza delle altre opere pratoliniane, nelle Cronache le 
vicende sentimentali dei protagonisti non restano fini a se stesse ma si intrecciano in un 
                                                 
 
40Intervista di Pratolini per la rivista “Cinema Nuovo”, n. 20, 1 ottobre 1953. 
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A. Asor Rosa, Vasco Pratolini, Roma, Samonà e Savelli, 1965. 
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affresco epico corale, potremmo dire di tipo verghiano. Si tratta di moltissime vicende che 
prendono forma singolarmente ma arrivano poi a costruire un mondo, un quadro generale, 
una realtà vera e propria: 
Via del Corno, e più vastamente Firenze, intese come luogo deputato, dissi, come “il 
paese dell’anima”; e rappresentate in un romanzo che vi si proponeva di valicarne le 
mura, a testimonianza, se vuoi riduttiva, ma riduttiva per l’ambizione di renderla 
maggiormente esemplare, di un’epoca terribile e oscura in cui tuttavia sussistevano 
uomini liberi magari costretti ad espatriare, o imprigionati. E in cui, tra inganni e 
miseria nera spesso, si perpetuavano i sentimenti e l’amore.42 
 
In questo microcosmo di Firenze, via del Corno, in realtà il destino di molti personaggi è 
segnato dalla lotta contro il fascismo, tanto che la crescita umana e spirituale di ogni 
protagonista è raggiunta tramite quest’esperienza. I protagonisti del romanzo, vivono ogni 
giorno questo destino di lotta non perdendo di vista quei valori che concedono loro di 
credere nella forza dell’amore, visto anche come amore per la vita, che procede 
inesorabile, (“Teniamo invece presente che la vita deve essere vissuta ora per ora, un 
giorno dopo l’altro, e settimane e mesi ed anni che si rincorrono”43); nella solidarietà, che 
li lega l’un l’altro ad un destino comune.  Ed è proprio da questi valori che molti dei 
protagonisti raggiungono un incentivo all'azione. 
Il senso di solidarietà che unisce i cittadini di via del Corno, li muove verso comportamenti 
comuni e dona un senso alle loro azioni, le singole menti si fondono in un’unica “coscienza 
di classe”. A causa della struttura del libro e di questo intrecciarsi degli eventi non è facile 
riportarne la storia, perché, come abbiamo già accennato, ogni avvenimento s’intreccia agli 
altri in una visione corale che dilata ogni motivo individuale. L'incontro di questi 
personaggi e l'intrecciarsi delle loro vicende sarà il punto focale del mio studio tematico, 
poiché solo in questo modo, attraverso l'interazione e lo scambio tra i personaggi si 
arriverà, nella comunità di via del Corno, alla formazione di una maturità collettiva. 
Il libro, diviso in tre parti si apre con uno sguardo d’insieme su via del Corno, siamo ormai 
al crepuscolo, e la via, descritta come un “oasi racchiusa tra due fondali” sta per 
addormentarsi. La parentesi notturna è molto breve, le sveglie cominciano a suonare molto 
presto e inizia la presentazione dei personaggi. I protagonisti sono moltissimi, appartenenti 
alla classe artigianale fiorentina o al sottoproletariato, tra di essi vi è gente onesta come 
Corrado, il maniscalco, detto Maciste, un comunista, “ardito del popolo” nel 1919, come 
Ugo che ora è venditore ambulante di frutta, e molti altri: il ciabattino Remigio Staderini, 
                                                 
 
42M. Talli, “Intervista a Vasco Pratolini”, Paese Sera-Il Nuovo Corriere, 3 ottobre1975, p. 2. 
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V. Pratolini, Cronache di poveri amanti, Milano, Mondadori, 2004, p. 470. 
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Bruno il ferroviere, Mario il tipografo, i coniugi Beppino e Maria Carresi, Antonio il 
terrazziere, Cecchi lo spazzino, Ilarione Quagliozzi, detto Revoir, venditore ambulante di 
dolci, Margherita, la moglie di Maciste; e ancora i quattro “Angeli Custodi” di via del 
Corno: Aurora, Milena, Clara e Bianca. C’è poi anche chi si occupa di mestieri e faccende 
disoneste: Nanni, ladro e spia, Giulio, di professione ebanista ma in realtà è un ladro anche 
lui; le prostitute Elisa, Olimpia, Rosetta, Ada, che usano l’albergo di Gaetano Ristori. Poi 
ci sono i fascisti: lo squadrista Carlino Bencini, e Osvaldo Liverani. Al di sopra di tutti i 
personaggi è collocata la Signora, che si serve della domestica Gesuina, e di altre donne di 
servizio, e cerca di controllare la vita dei cornacchiai. 
Nella prima parte (cap I-IX), Pratolini poco alla volta comincia a dipanare la matassa degli 
eventi, che coinvolgono diversi personaggi, e inizia dunque a mostrare la complessa trama 
dei rapporti umani, sentimentali e politici che scandisce la vita di ognuno di loro. Sono 
proprio le vicende politiche e sentimentali che ci permettono di conoscere l’ambiente di via 
del Corno, poiché il destino collettivo, come ho accennato, è legato a queste. 
Delle vicende politiche veniamo subito a conoscenza della lotta tra fascisti e comunisti: 
l’agguato a Maciste da parte di Carlino, l’azione cospiratoria di Maciste, di Ugo e della 
loro cellula in cerca di una nuova strategia in attesa dell’approvazione delle Leggi Speciali, 
l’aggressione ai danni di Alfredo condotta dagli squadristi; e infine i vari dissidi all’interno 
di ogni gruppo politico: Maciste litiga con Ugo, accusandolo di avere un comportamento 
ambiguo, Carlino con Osvaldo a causa delle divergenti opinioni sulle tattiche squadriste. 
Le vicende sentimentali riguardano sia la nuova generazione di via del Corno, dunque i 
legami tra Bruno e Clara, Mario e Bianca, Alfredo e Milena, che la vecchia generazione, 
che spesso si lega con la nuova: Nesi e Aurora, o meglio il triangolo Nesi, Aurora e Otello, 
la Signora e Gesuina, Liliana e la Signora. 
È nella seconda parte (cap. X-XV), che si trova l’evento centrale del libro, la Notte 
dell’Apocalisse. Una sera del 1925, Ugo, ormai ravvedutosi del suo comportamento, 
avvisa Maciste della retata che i fascisti stanno preparando a scapito di alcuni compagni, il 
maniscalco, assieme ad Ugo, vorrebbe avvisarli e parte, diretto verso le case dei compagni. 
Ma la corsa si conclude con la morte di Maciste. Ugo, invece, rifugiatosi presso la Signora, 
viene curato da Gesuina, della quale poi si innamora. I fatti della Notte dell’Apocalisse 
rendono evidente la solidarietà che lega tutti gli abitanti di via del Corno, e rappresenta un 
momento di maturazione per la generazione dei giovani. 
Nella terza parte (cap. XVI-XXV), Carlino, considerato innocente per la morte di Maciste, 
assume un atteggiamento dominante, poiché ormai il fascismo si è imposto in tutta la 
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nazione. Gli esponenti della Resistenza sono ormai morti (Maciste), in prigione (Ugo), o si 
sono allontanati dalla città (Mario e Milena). Tuttavia, in via del Corno, la vita sembra 
proseguire normalmente con i suoi pettegolezzi e tutta una nuova serie di relazioni 
sentimentali: Mario ha lasciato Bianca, ed è ora con Milena, la vedova di Alfredo; Liliana 
ha abbandonato la Signora per Otello, che ha lasciato a sua volta sua moglie Aurora; 
Bianca, dopo la delusione di Mario, si è innamorata di Eugenio, che lavora nella mascalcia 
di Maciste. 
A conclusione del romanzo, ci sono ancora due eventi importanti: la Signora, ormai ridotta 
all’immobilità a causa di una paralisi e affetta da demenza senile, compra tutte le case di 
via del Corno e tenta di scacciarne gli abitanti; e poi l’entrata in scena della nuovissima 
generazione di via del Corno, del nuovo arrivato Renzo, e di Musetta, la sorella di Aurora, 
che appaiono ricchi di nuove speranze per il futuro, e apre un nuovo ciclo di vicende di cui 
questi giovani saranno partecipi. 
L’ampliarsi dei temi trattati, l’approfondimento delle situazioni umane e sociali, la 
presenza di moltissimi personaggi, la coralità di molte azioni, ha richiesto una struttura 
narrativa cronachistica, come lascia intendere il titolo, ma solo a patto di legare 
quest’aggettivo al modo di procedere della narrazione; in questo romanzo, infatti, gli 
avvenimenti più disparati si sviluppano giorno per giorno, e così sono raccontati dal nostro 
autore, quasi come in un diario. 
Tuttavia i singoli eventi non rimangono separati, ma si dispongono secondo uno sviluppo 
delle generazioni, le quali, pur nell’apparente ripresentarsi delle medesime circostanze, 
hanno una maniera diversa di affrontarle. E questo rapporto tra le generazioni risulterà 
altrettanto importante per la mia analisi. 
Nelle Cronache è possibile rintracciare tre generazioni, quella dei padri, i vecchi 
cornacchiai, quella dei giovani ventenni e trentenni, la generazione di mezzo, e quella dei 
giovanissimi, Renzo, Giordano, Musetta, Gigi, Piccarda e Adele. E Pratolini vuole rendere 
evidente la progressiva crescita e maturazione della generazione di mezzo. I giovani, 
all’inizio sembrano ripetere la storia della più vecchia generazione, alle prese solo con i 
problemi sentimentali. Ma al contrario della vecchia generazione, che dopo un breve 
periodo di coscienza politica è tornata alla normalità, con l’avvento del fascismo i più 
giovani non potranno restare indifferenti, spinti, anche dalla pressione degli eventi, ad uno 
sviluppo della coscienza assai più rapido e precoce. 
Assestatesi le iniziali avventure amorose, la nuova generazione (Ugo, Milena, Mario, 
Gesuina, Bruno) raggiunge un più alto livello di consapevolezza e arriva a poter affrontare 
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più coraggiosamente esperienze come il carcere, l’esilio o il licenziamento; e con questa 
maggiore consapevolezza, questa generazione raggiunge anche un maggior impegno 
politico. 
La progressione in termini di maturazione umana e politica tra queste prime due 
generazioni è così evidente che guardando alla generazione dei giovanissimi, soprattutto 
nell’ultimo capitolo del colloquio tra Musetta e Renzo, si ha la sensazione che lo scrittore 
suggerisca lo stesso tipo di evoluzione, ma ancora con più precocità: i ragazzini hanno già 
legami amorosi e già si sente in loro la necessità delle scelte politiche, che saranno 
dapprima istintive, come l’avversione di Musetta nei confronti degli amici di San Frediano 
che si definisce un avanguardista, quando poi scopre che il suo centurione è Carlino 
Bencini, ma che poi si evolveranno in scelte fatte su basi ideologiche più precise, rispetto 
ai loro più vicini modelli. 
Soprattutto tenendo conto che il libro fu pubblicato appena dopo la Resistenza, si può dire 
che le morti e le condanne subite dalla generazione di mezzo dei cornacchiai non vengono 
presentate come un conformismo nascente, nonostante l’apparente trionfo di Carlino, ma il 
maggior impegno politico di questa generazione, rispetto alla vecchia, vuole suggerire una 
crescita che verrà certamente confermata dalla generazione dei giovanissimi. Pratolini 
vuole dire che una nuova fase di maturazione umana e politica sta cominciando. 
Dunque, da questo romanzo, al contrario di quanto sostenuto da alcuni critici
44
, non 
traspare una società immobile, ma semplicemente ci viene mostrata la realtà per quella che 
è, una società, che muta, ma non sulla base di un ideologia fissa e prefissata, ma attraverso 
una naturale crescita. D’altra parte un proletariato fornito di una chiara coscienza di classe 
non è mai esistito in nessun luogo se non nella maniera in cui è descritto nelle Cronache, 
ovvero all’inizio come attività istintiva che poi gradatamente diviene, attraverso un 
processo di riflessioni e di esperienze quotidiane, consapevolezza: 
La nostra gente, la più parte semianalfabeta, agisce ascoltando il proprio istinto, ed ha 
bisogno di simboli per accedere alle idee. Sbaglino o siano nel vero […] alla data 12 
Luglio 1926, nell’interpretazione dei cornacchiai Fascismo è Carlino, Antifascismo è 
Maciste. E per schierarsi spiritualmente dalla parte di Maciste, non hanno atteso la 
Notte dell’Apocalisse. L’assassinio di Maciste non ha fatto che dimostrare loro, 
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N. Sapegno, Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari, Laterza, 1972, pp. 226-238. 
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All’interno di questo ciclo generazionale sono contenuti dei “minicicli” riguardanti le 
esperienze private dei singoli protagonisti: spesso sono costituiti da esperienze dopo le 
quali la loro vita risulterà parzialmente diversa, il più delle volte arricchita da una 
maggiore consapevolezza. 
E il processo di maturazione, come ho già detto, si svolge sopratutto nell'incontro con 
l'altro, con un collega (Mario e Maciste), con una donna (Ugo e Gesuina), con un amico 
(Mario e Milena). 
Mario, è all'inizio del romanzo, il semplice ragazzo di Bianca, un tipografo. Venuto ad 
abitare in via del Corno, diventa inquilino del maniscalco, e si presenta subito come un 
ragazzo allegro e gioviale. Maciste, che prima di ospitarlo nella sua dimora, ha chiesto 
informazioni su di lui, ha ricevuto questa risposta: 
Si era ricordato di un compagno tipografo che avrebbe potuto dargli notizie più 
precise. Che furono queste: “È un ragazzo diritto. Se lo aiuti fai un'opera buona. Gli 
potresti anche riordinare un po' le idee. È compito nostro che questi ragazzi non 
accechino finché hanno gli occhi per vedere”. Maciste torno a casa e disse a 
Margherita: “Fallo venire”. (ON, p. 233) 
Risulta evidente, da subito, il peso del quale la generazione più anziana si sente investita, 
uomini come Maciste si sentono in dovere di assumere il ruolo di educatore, e di influire 
sulla formazione delle giovani coscienze. 
La sola preoccupazione del giovane Mario è, a questo punto del romanzo, la relazione con 
Bianca, e le sue tendenze politiche risultano ancora molto confuse; ma attraverso l'incontro 
e le discussioni con Maciste, e le esperienze di via del Corno (l'aggressione e la malattia di 
Alfredo, l'incontro con Milena, la morte di Maciste), il giovane Mario diventerà un 
comunista. 
A rendere evidente lo stretto rapporto che per Pratolini intercorre tra la vita politica e 
quella sentimentale, le quali si influenzano vicendevolmente, bisogna ricordare che per 
Mario è altrettanto importante l'incontro con Milena, la moglie di Alfredo: 
Cosi Mario costruiva il proprio carattere. Accanto ai colloqui con Milena, c'erano le 
sue conversazioni con Maciste, tenute, il più delle volte, viaggiando sul sidecar. 
 
Il giovane, diventato più esigente con gli altri e con se stesso, incontra Milena e subisce un 
decisivo approfondimento delle sue emozioni. Allo stesso tempo, il maniscalco, continua a 
chiarire le idee del ragazzo e lo aiuta nella formazione della sua coscienza, come vediamo 
ad esempio in questo colloquio in cui, attraverso un procedimento maieutico, Maciste pone 
il ragazzo in contraddizione, fino alla presa di coscienza della verità: 
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Maciste aiuta il ragazzo a vedere chiaro nella propria coscienza. Lo fa, 
involontariamente, seguendo il più gesuitico dei modi, ma anche il più efficace. Lascia 
che il ragazzo si contraddica con le sue stesse parole, e da se stesso colga i propri 
dubbi. Egli lo rettifica quel tanto da mantenerlo “in carreggiata”. Ma anche questi 
discorsi li tengono lontano da Margherita, che dopo l'aggressione subita da Alfredo sta 
continuamente in ansia per il marito. Maciste mette il sidecar a passo d'uomo, solleva 
gli occhiali sulla fronte, lascia cadere una parola: 
“Sicché? Sei stato a trovare Carlino in Federazione?” gli disse la prima volta. 
Mario addentò subito: “No, e nemmeno ci andrò. Non mi piace la sua figura.” 
“Ma è un fascista dei più accaniti!” 
“Appunto per questo. È un facinoroso. L'idea è un'altra cosa!” 
“Sentiamola, quest'idea...” 
“È la rivoluzione, che voialtri rossi non siete stati capaci di fare.” 
“E chi ce lo ha impedito? Non ce l'hanno impedito i fascisti per caso?” 
“Avete avuto paura delle guardie regie e dei carabinieri. Non puoi negare che i fascisti 
vi abbiano battuto proprio sul vostro terreno rivoluzionario!” 
“Ma i fascisti non erano dalla parte dei carabinieri e delle guardie regie? Lui non è 
andato a letto col re?” 
“Il re è un uomo di paglia. Per ora serve come elemento d'ordine. Pensa alla canèa che 
stava succedendo dopo il delitto Matteotti...” 
“E chi l'ha ammazzato Matteotti?” 
“Tu mi rispondi con delle domande. Dimmi se è vero o non è vero che il fascismo ha 
ristabilito l'ordine?” 
“Sono io che ti chiedo; da chi era stato turbato l'ordine? E poi, questo Fascio: è ordine 
soltanto, è la stessa zuppa dei questurini, oppure no?” 
“La rivoluzione è ancora in marcia. Se ne accorgeranno i signori padroni!” 
“Chi la dovrebbe fare questa rivoluzione?” 
“Il popolo, noi operai.” 
“Quanti sono, rispetto al totale, gli operai iscritti al Fascio, nella tipografia dove 
lavori?” 
Mario si fece serio d'improvviso, come per una rivelazione improvvisa. E col 
disappunto di chi cerca una cosa e dopo averla tanto cercata se la trova davanti agli 
occhi, ed è allora incerto se sia o non sia, rispose: “Dieci su centottanta... Ma di quei 
dieci forse soltanto tre o quattro sono persone di cui ci si può fidare...”. 
E Maciste preme ancora la spada nella sua ferita: “E la tipografia di chi è?” 
“Di un tale che la dirige assieme ai suoi tre figlioli e la cognata...” E già muovendo il 
passo da solo Mario aggiunse: “Fascisti tutti e cinque!”. 
Allora Maciste ritirò la freccia, gli diede una manata sulla schiena, affettuoso come un 
padre. Gli disse: “Su, Nano! Vogliamo fare questa volata?” 
E quando già il sidecar era lanciato, col vento che gli riempiva la bocca, Mario gridò: 
“È un discorso che dovremo ripigliare!”. 
E Maciste a lui: “Non mancherà l'occasione...”. 
Abbassò lo sguardo sul suo volto alzato, e gli sorrise, mascherato dentro il suo casco e 
gli occhialoni neri. (ON, pp. 235-237) 
 
L'incontro tra Mario e Milena, poi, non solo sarà vantaggioso per il giovane ma anche per 
la ragazza, che dopo un periodo di incosciente tranquillità come moglie di Alfredo, decide 
di iniziarne uno, pieno di difficoltà con Mario, sicura e forte di una nuova coscienza di sé e 
della situazione politica. 
I primi dialoghi tra i due giovani presentano una figura di Milena fanciulla alla quale la 
vita ha aperto gli occhi: 
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“Si è scelto un cattivo consigliere” ella disse: “Io stessa sto appena aprendo gli occhi 
da un sogno che cominciò il giorno in cui nacqui. Mia madre si fa un vanto di avermi 
allevata nella bambagia. E io mi accorgo che la bambagia aveva fasciato tutti i miei 
sentimenti. Forse anche il cuore. Ora, la disgrazia capitata ad Alfredo, mi ha espulso 
dal guscio all'improvviso. È come se vedessi il mondo per la prima volta. Sapevo che 
c'era il male, che c'erano i buoni e i cattivi, ma buoni erano ancora per me maghi e 
fate, come da bambina. E i cattivi orchi e draghi. Non concepivo che il male fosse una 
cosa di questa terra. Tutte le persone che vedevo credevo pensassero come pensavo 
io...” ; […] Milena continuò : “Ora invece tutto si è rovesciato. Vedo orchi e draghi 
dappertutto. In me stessa per prima. Mi sembra di essere cattiva con Alfredo, di non 
prestargli abbastanza attenzioni, di non soffrire abbastanza per quanto lui soffre” (ON, 
pp. 231-232) 
 
Questo dialogo rappresenta il momento di crisi della giovane donna, e l'inizio del cammino 
verso la maturità accanto al personaggio di Mario, cammino che la porterà verso la scelta 
decisa e coraggiosa di allontanarsi da via del Corno assieme a lui. Il momento che li unisce 
definitivamente è il momento della morte di Maciste, la Notte dell'Apocalisse. I due infatti 
si ritrovano a vegliare sul cadavere del maniscalco assieme, e da quel momento si 
sentiranno uniti per sempre: 
Il sidecar bruciava ancora. Il crepitio delle fiamme era la sola, viva presenza sulla 
piazza, dove il vento si levava a folate e la luna appariva e spariva dietro le nubi. 
Mario e Milena si azzardarono fuori dalla sacrestia. Maciste ebbe due amici che lo 
vegliarono, nelle prime ore del suo lungo sonno. (ON, p. 286) 
 
Fino al momento del confronto finale, nel quale i due giovani si renderanno conto del 
cambiamento al quale sono arrivati, insieme, e della maturità finalmente ottenuta e 
raggiunta. Capiranno di aver scoperto nuovi valori e di essersi arricchiti a vicenda: 
Entrambi stasera hanno dimenticato di essere attesi: Milena dalla madre, Mario dagli 
amici. […] 
“Perché non contraccambio apertamente il tuo affetto? Tutto mi spinge verso di te. 
Non mi spaventa né il giudizio del mondo né, ciò che più conta, il dolore che proverà 
Alfredo, anche se questo peserà sempre su di noi come una colpa. Ciò che mi trattiene, 
e non mi farebbe essere tua come vorrei essere, è ancora lo stesso dubbio. Se non fosse 
accaduto nulla, se Alfredo fosse ancora sano, e io dietro la cassa della pizzicheria, 
sarei stata capace di abbandonare tutto per seguirti? Tu mi rispondi: no, siccome, tu 
dici, allora io ero una Milena diversa e le nostre strade non si sarebbero mai incontrate. 
Ma io sono ancora la stessa Milena, non ho cambiato viso!” 
“Sei cambiata dentro di te. Tu stessa lo riconosci.” 
“Dunque, in origine, tu ed io non eravamo destinati l'uno all'altro. Il nostro affetto è 
sbocciato dalla disgrazia! E io temo che noi possiamo portarci dietro questo dolore 
tutta la vita. Se potessi invece pensare che la Milena di allora ti avrebbe dato ascolto lo 
stesso, sarei sicura che al nostro avvenire è riservata anche un po' di gioia. Perché io, 
allora, ero felice, sai? Come lo è adesso Clara, e come lo sarà sempre. Anche nella 
disgrazia.” 
“Eri felice come è felice chi sta con gli occhi chiusi e non li aprirà mai perché non li 
può aprire. Per cui si accontenta del proprio orizzonte. Come Clara, infatti... Ma se 
nella tua vita c'è qualcosa di fittizio è proprio nel periodo precedente, non in quello 
che stai vivendo. Lo stesso è accaduto a me. [...] 
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Riflettendo mi sono convinto sempre più che non a caso il mio affetto per te è 
cresciuto via via che Maciste apriva a me gli occhi… E quella notte quando davanti a 
Maciste morto io ti tenevo stretta come per farti passare il tremito che ti aveva preso, 
tenendoti stretta era anche il mio tremito che cercavo di far cessare. Allora cosa capii? 
Che tu ed io eravamo la stessa cosa. Che non avrei potuto più abbracciare né Bianca 
né nessuna altra donna.” 
“Anch'io!” […] ella disse, “e mi piace tutto di te: come sei e come non sei. Ho paura 
di aggiungere altro dolore a quello che hai già, e a quello che ti aspetta”. 
“Mi fai coraggio, invece! E poi? Che dolore mi aspetta? Puoi chiamare dolore 
vendicare la morte di Maciste?” [...] 
Ella disse: “Ti ricordi il nostro primo colloquio sotto il muro della casa in costruzione? 
In quei tempi io ero come uno che si rialza di sotto le macerie, dopo un terremoto dove 
ha perso tutti e tutto. Fino ad allora io ero vissuta nella bambagia. Non che non capissi, 
ma era come se non volessi capire […] Ero come una bambina che sa di dover star 
zitta e lasciar fare i grandi. Dalla mano di mia madre, ero passata nella mano di mio 
marito e mi lasciavo guidare. Ora, dopo la disgrazia di Alfredo, mi trovai d'un tratto a 
dover camminare da sola. […] Mi resi conto che nulla di quello che mia madre e 
Alfredo mi avevano insegnato, mi serviva. Fu come se mi accorgessi che tutti e due mi 
avevano tradito. È una parola grossa, ma significa quello che pensavo in quel 
momento. Poi tornai a volergli bene, magari a volergliene di più, ma non più come 
prima. Era, come dirti? Un affetto di protezione. Mi apparvero loro i bambini da tenere 
per mano, e da stare attenta che si facessero male il meno possibile, in mezzo a tutti i 
pregiudizi, le paure, le scomuniche che si mettevano essi stessi tra i piedi. Avevo 
scoperto il lato brutto della vita, e tutto mi appariva brutto. Ti parlai di Draghi e di 
Orchi, se ricordi. Ero ancora traballante, ma avevo preso una decisione che mi 
accompagnerà, spero, tutta la vita. Quella di non mentire più con me stessa. Tuttavia 
stavo per cadere da un eccesso nell'altro. Sarei diventata una cinica, di quelle che non 
credono più in nulla e finiscono aride come un pozzo asciutto, se non avessi incontrato 
te” (ON, pp. 390-395) 
 
Questa graduale presa di coscienza prosegue fino al raggiungimento della maturità 
completa di Milena, come donna e al riguardo della situazione sociale e politica che la 
circonda; e infatti la giovane decide di allontanarsi assieme al suo innamorato, in fuga, 
perché ricercato dai fascisti. 
“Non sei più Milena, se ti disperi.” 
“Sono Milena, sono!” ella disse, con il tono che richiamava una carezza: “Ed ho già 
deciso di accompagnarti.” 
Egli fu sorpreso, entusiasmato. Poi rifletté e disse che glielo proibiva. Ma debolmente, 
quasi, anche se così non era, per un eccesso di scrupolo. 
“La mamma impazzirà dallo stare in pena, non vedendoti tornare.” 
“Mario, ti ripeto: ho già deciso!” 
“Sono più di trenta chilometri...” 
“Ti ho detto di avere già deciso!” E la sua voce era sempre meno una carezza. 
Cosi, l'uno accanto all'altra, tenendosi per mano, imboccavano poco dopo la salita di 
San Gaggio. […] E tacevano, perché Mario aveva ricordato Maciste, lo sgomento di 
quella notte che li aveva rivelati a loro stessi. Inconsciamente capivano che parlare 
significava arrestare con il peso della voce il corso dei loro pensieri e sentimenti che si 
svolgevano uguali, con figurazioni identiche, identiche suggestioni. Capivano che 
parlare avrebbe significato tacere qualcosa che le parole non si adattano ad esprimere: 
avrebbe voluto dire tradirsi, l'un l'altro, un poco. […] Milena disse: “È passato un 
anno! L'estate scorsa stavo affacciata alla finestra di cucina, nella mia casa delle Cure, 
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finché non vedevo cadere una stella, per esprimere un desiderio. Desideravo un 
bambino! Forse ero più buona.” 
“Eri soltanto più felice, io credo” egli disse. 
“Forse” ella disse, e si accosto a lui stretta. 
Egli disse: “Un anno fa anch'io ero più felice. Eppure non sapevo che esisteva 
Maciste, non sapevo che esistevi tu, e che esisteva via del Corno me lo diceva Bianca, 
ma io la pensavo come una strada come le altre. Non c'ero mai passato prima di allora. 
Una sera volli venirci apposta, come un passante qualsiasi. Ma non mi fece nessun 
effetto. Bisogna viverci per capire cosa sia!” (ON, pp. 476) 
 
Un altro personaggio attraverso il quale viene introdotto il tema della politica, è Ugo; e 
anche lui, subisce un'evoluzione nella sua coscienza, sempre grazie a Maciste, e poi in 
seguito all'incontro con Gesuina. Ugo, il fruttivendolo, durante la riunione coi compagni 
che cercano di riorganizzare la cellula del partito, nell'attesa di direttive precise e delle 
Leggi Speciali, introduce esplicitamente nel romanzo l'argomento politico, attraverso i suoi 
discorsi appassionati: 
Anche ridotti a un decimo, saremo sempre abbastanza. Ricostituiamo gli Arditi del 
Popolo! È vero o non è vero che i nostri guai sono cominciati da quando si sono sciolti 
gli arditi? Noi ci siamo sciolti e i fascisti ci hanno legato!... Tutti i ricchi e i borghesi 
sono passati dalla parte dei fascisti, e i preti hanno alzato la tonaca e li benedicono. 
Sono forse cose nuove? Ha detto che siamo rimasti in pochi e che il popolo non ha una 
coscienza di classe sviluppata. Voleva dire che il popolo non ha paura dei preti e dei 
signori? Certo finché saranno i preti e i signori a dargli da mangiare! 
 
 In seguito, lui e Maciste hanno dei problemi e Maciste lo allontana dai compagni. Poco 
prima della Notte dell'Apocalisse, però, il compagno Tribaudo rammenta a Maciste i valori 
della tolleranza e del perdono, che devono essere sempre vivi tra i compagni e a proposito 
di Ugo dice: 
 “Ti sei dimenticato di quell'ortolano: Ugo, come si chiama di cognome?”. Maciste 
aveva risposto fra i denti: “Quello è perso”. Tribaudo era intervenuto: “Un compagno 
non si perde mai, salvo i casi di tradimento. Il momento è difficile e plausibili le 
debolezze. Dobbiamo fare opera di persuasione...”.(ON, p. 257)  
 
Anche Ugo, nello stesso momento, decide di tornare sui suoi passi, durante una notte 
passata assieme a Osvaldo Liverani, un fascista dell'ultima ora, ha scoperto della retata a 
danno di alcuni compagni, e subito decide di informare Maciste, mosso dal più sincero 
sentimento di pentimento e solidarietà. Una volta riappacificatosi con il compagno decide 
di partire assieme a lui, in una corsa contro il tempo per avvisare i compagni designati 
come vittime della spedizione punitiva fascista. 
La corsa a bordo del sidecar, come abbiamo visto, si concluderà con la morte di Maciste, 
Ugo sarà ferito, ma quest'esperienza, costituirà per lui, com'è stato per Mario e Milena, il 
punto di svolta della sua coscienza. Ugo non potrà più tornare indietro, dopo la Notte 
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dell'Apocalisse, e continuerà il suo cammino politico, in maniera sempre più matura e 
attraverso azioni sempre più concrete. 
Ugo, dopo essere stato ferito, corre a nascondersi e, entrato in un palazzo, quello della 
Signora di via del Corno, incontra Gesuina, che lo fa entrare, invitandolo a restare fino alla 
guarigione. 
Gesuina, ha già in sé, l'istinto e la voglia di ribellarsi alla prigionia in cui è costretta, ormai 
da anni dalla Signora: 
Lo percepiva adesso, infreddolita e stanca, sotto le coperte che le pesavano senza 
riscaldarla. Più volte, nel corso della notte, aveva formulato il proposito di 
abbandonare la finestra, di dichiarasi seccata: la sorte di Ugo e di Maciste era l'ultima 
cosa che le stesse a cuore. E tuttavia ella sentiva alle sue spalle lo sguardo della 
Signora, la sua voce, fioca e penetrante, che ancora la soggiogava, impedendole di 
trasgredire a un suo ordine, di mancare a un suo desiderio. Sarebbe stato il suo primo 
gesto di ribellione, ed avrebbe dovuto essere esplicito, decisivo. […] Adesso 
l'incapacità di questa reazione la tormentava, come un rimorso per il delitto perpetrato 
contro la propria persona. Ella capiva che non avrebbe mai avuto la forza di attuare il 
suo proposito, di abbandonare la Signora, di andarsene... (ON, p. 291)  
 
Ma questa voglia istintiva diventa sempre più concreta in seguito all'incontro con Ugo. I 
due finiranno per legarsi sempre più intimamente e le riflessioni del giovane, 
coinvolgeranno la giovane donna fino a farla diventare la sua amante e la sua compagna di 
attività politica. 
Ugo, allo stesso modo di Maciste, pone domande a Gesuina, mettendola in crisi e 
facendola riflettere in modo che si renda conto della verità e diventi cosciente della realtà 
politica e sociale che li circonda: 
“Lei parla col cervello della Signora! Provi a parlare col suo!” 
Ma accadde l'inatteso. Gesuina non si risentì. Disse, anzi, una cosa che lo lascio 
riflettere e gli dette di nuovo la speranza ch'ella lo avrebbe aiutato. 
Disse: “Si sbaglia. È esattamente col mio cervello che sto pensando.” […] 
E fu allora, teoricamente nel momento più opportuno, ch'egli arrischiò la domanda che 
gli stava a cuore: “E riguardo alla politica” disse “anche per lei, come per la Signora, 
rossi e neri sono la stessa zuppa?”. 
Gesuina gli rispose con la medesima spontaneità: “Fino a ieri, forse sì” ella disse: “Ma 
se i neri fanno di queste cose, significa che sono i rossi ad avere ragione”. Ed 
aggiunse: “Maciste era l'unica persona di via del Corno ch'io stimassi”. […] Ella 
capiva, così dicendo, che il proprio giudizio su Maciste era un giudizio postumo, nato 
in lei dalla meditazione degli ultimi tempi, e quasi per reazione all'atmosfera di 
curiosità e d'intrigo a cui la Signora l'aveva abituata. (…) Fu pensando alla verità 
confusamente rivelatale dalla morte di Maciste , in quelle ore trascorse nell'oscurità 
della camera, in compagnia dell'amico di Maciste, che ella guardò a Ugo come 
all'amico di un uomo ch'era nel giusto e nel vero, e che quindi doveva avere in sé 
qualcosa di giusto e di vero. Si dispose ad ascoltarlo, ad interrogarlo con fiducia, ad 
accogliere l'amicizia ch'egli le offriva. La mano, forse, ch'ella attendeva per varcare la 




Gesuina abbandona infine la casa della Signora e, assieme a Ugo, una volta riconosciuti i 
propri errori, conquista una nuova moralità; di conseguenza i due sentono la necessità di 
una maggiore partecipazione all’attività politica e di una maggiore consapevolezza 
dell’ideologia che professano. A questa consapevolezza seguono “attacchi di ascetismo” 
che portano i due alla decisione di tornare ad essere degli operai, rivelando la loro 
definitiva coscienza di classe: 
Ugo aveva detto: “Io che mi batto per la causa dei lavoratori, che mi riempio la testa, e 
la riempio agli altri, di proletariato, di capitalismo, di sfruttati e sfruttatori, come 
privato cittadino cosa sono? Un commerciante! Uno che, sia pure in piccolo, vive di 
ciò che gli rende il suo denaro. Uno che aspetta in piazza il contadino per comperargli 
la roba che questi ha maturato con il suo sudore. Roba che io pago quattro e rivendo a 
sei! Che razza di lavoratore sono? Cosa produco? Io che avevo un mestiere nelle mani, 
l’ho abbandonato, ormai non mi vergogno più a dirlo, perché guadagnavo poco!”. Di 
mestiere egli era vetraio, e malgrado il fonditore lo burlasse e lo chiamasse “mistico” e 
gli dicesse che anche in ciò scappava fuori la sua punta “estremista”, e poi gli diceva: 
“finirai col farti frate!”, Ugo aveva deciso di riprendere il proprio mestiere. […] 
Gesuina sarebbe entrata al Cartonificio delle Cure, ove c'è sempre richiesta di mano 
d'opera, poiché la paga è infima. (ON, pp. 426-427) 
 
E nel momento in cui Ugo sarà arrestato, a causa della sua partecipazione alla lotta 
clandestina, Gesuina dimostrerà definitivamente il cambiamento; la donna non cederà allo 
sconforto, e nonostante la sensazione di violenza, di smarrimento che Gesuina prova 
vedendo i poliziotti mettere a soqquadro la sua abitazione e portare via Ugo, la donna non 
dimenticherà di essere una compagna, e il suo primo pensiero sarà quello di avvisare gli 
altri. Anche lo stile della pagina conferma il cambiamento di Gesuina, se la prima parte è 
dedicata alle sensazioni della donna, e appare prolissa e dettagliata, il pensiero di avvisare 
gli altri compagni sarà riassunto in una breve sentenza, che mette in risalto la risolutezza 
della protagonista, frutto della maturazione ormai avvenuta: 
Ella si sentì ferita, fisicamente, come se quelle parole le fossero entrate nel cuore una 
ad una “come aghi”. Fu sul punto di piangere. Ma non doveva perdere la testa. Appena 
essi se ne furono andati, suo primo pensiero fu di avvertire i compagni. Anzitutto 
Mario. Nel timore di essere pedinata fece un lungo giro sul tram dei Viali, prima di 
raggiungere la tipografia. (ON, pp.430-431) 
  
Non bisogna dimenticare, poi, che Pratolini mira ad una tipicità “corale”; allo scontro di 
carattere romantico tra l’individuo e il mondo esterno sostituisce quello tra la collettività e 
la forma di oppressione del momento. Protagonista è dunque tutto l’ambiente di via del 
Corno, pur nella varietà dei personaggi e la particolare umanità che li contraddistingue: 
Non ci sono personaggi meno importanti o più importanti; se importanza maggiore 
può esservi è quella che ad essi il vicolo riconosce per una loro virtù intrinseca o per 
una loro forza nascosta. Saranno in luce o in ombra a seconda dei fatti, ma sempre 




La vera protagonista del romanzo è dunque la strada: via del Corno; ed essa ha una sua 
vita, una sua personalità e sensibilità. Nessun avvenimento sfugge agli abitanti, e in questo 
modo la coralità si fa più evidente, poiché esprime, in molti casi, lo spirito di solidarietà e 
di comunità dei protagonisti, come durante la Notte dell’Apocalisse, o durante la fuga di 
Mario e Milena: 
e quanto parlare tra usci e finestre allorché Fidalma scoperse Mario e Milena a 
braccetto sui viali! Milena, vedova da pochi mesi, con ancora il lutto addosso! Una 
vergogna! Uno scandalo! E proverbi, e croce addosso! Ma è bastato che sere fa i 
poliziotti venissero a cercare il tipografico perché i sentimenti cambiassero come si 
volta la mano dal dorso sulla palma. Ora, sulla palma della mano c’era Mario. E 
ciascuno, col cuore affannato e la persona riparata dietro gli infissi e sulle soglie, 
seguiva Milena che era sgattaiolata indifferente sotto gli occhi delle guardie, e certo 
correva ad avvertire Mario che doveva trovarsi ancora al lavoro. E le bocche tacevano, 
ma il pensiero era uno: “Corri, Milena, corri!” (ON, p.472) 
 
Tuttavia questa dimensione corale non elimina, come abbiamo visto, l’individualità di ogni 
personaggio. L’individuo diviene il luogo d’incontro del pubblico con il privato, del 
sentimento e dell’ideologia, della passione e della razionalità. 
Pratolini scrisse Cronache di poveri amanti subito dopo la liberazione, e questo è un dato 
che bisogna tener presente per capire il significato del libro, che rappresenta dunque un 
inno alla vittoria conquistata su un nemico vinto dopo tante sofferenze. Maciste più che un 
comunista ideologicamente delineato è un eroe positivo solo momentaneamente sconfitto. 
Il romanzo non ha una vera e propria conclusione, resta aperto nell’animo del lettore e 
come teso verso un futuro imminente; è sotto questa prospettiva che bisogna leggere il 
dialogo tra Renzo e Musetta, durante il quale si ha l’impressione che tutto stia per 
ricominciare. 
Si potrebbe dire dunque, che infine la protagonista del libro è la vita stessa, con il suo 
continuo e apparentemente identico moto inarrestabile. È un romanzo portavoce del grande 
ottimismo del periodo, ritratti della classe operaia fiorentina che attraverso un processo di 
liberazione sta acquisendo coscienza di sé; vi sono rappresentate infatti tutte le speranze e 











4. La “Generazione di mezzo”46. Cassola e Bassani precursori della crisi del 
1956-1957. 
 
Gli autori di cui mi occuperò in questa seconda parte, Carlo Cassola e Giorgio Bassani, 
possono essere considerati due tra i precursori di quella crisi ideale, morale e stilistica che 
intorno al 1956-1957 colpì ampia parte della letteratura italiana. Per molti degli scrittori 
della “generazione di mezzo”, per i quali l’esperienza della Resistenza aveva costituito un 
momento decisivo, fondamentale per il loro sviluppo culturale e letterario, questi anni 
rappresentarono, invece, un momento di inquietudini, insoddisfazioni e ripensamenti, 
vissuto attraverso uno stato d’animo piuttosto contraddittorio, a causa della messa in crisi 
di alcuni valori precedentemente visti come fondamentali. La Resistenza era vista, ormai, 
come una rivoluzione mancata, il dopoguerra come un periodo di involuzione politica e 
sociale, gli ideali antifascisti, per cui si era parteggiato durante e dopo la Liberazione, non 
avevano trovato, infine, uno spazio di applicazione nella società italiana; risultava difficile, 
quindi, trovare uno spazio di applicazione nella società italiana nonostante i vari tentativi 
svolti per stabilire un rapporto con essa. 
L’idea unitaria della società italiana e dei suoi problemi che aveva fino ad ora alimentato i 
prodotti della letteratura e del cinema neorealista, incominciava a venir meno. Se 
nell’immediato dopoguerra, la narrativa italiana, sulla spinta di una nuova forza ideale e 
morale, e avvantaggiata da un periodo di rinnovamento sociale, era riuscita a ridurre il 
distacco tra i vecchi mezzi espressivi, la vecchia formazione e la nuova società, ben presto, 
molto prima del 1956-’57, e cioè all’indomani del 18 aprile 1948 e delle elezioni, si fecero 
avanti i primi segnali di crisi, che divennero sempre più evidenti dall’inizio degli anni 
cinquanta. 
Bisogna legare questo cambiamento, questa crisi, alla spinta involutiva e restauratrice 
adottata nella società italiana dalle classi dirigenti, e che per molti scrittori fu la causa di un 
cambiamento, dell’apertura di una nuova fase letteraria. 
La mancanza di una matura coscienza storica, di una cultura realmente temprata dalle 
esperienze della guerra e del dopoguerra, risultava sempre più evidente, e pertanto risultava 
molto difficile stabilire un rapporto vero tra la letteratura e la realtà.  
                                                 
 
46
 Per “generazione di mezzo” si intende quella cui, secondo la definizione di Niccolò Gallo, è “toccato in 
sorte di temprare una lezione culturale precedentemente acquisita, di saggiarne la vitalità nel quadro di una 
serie drammatica di avvenimenti”: la guerra, la Resistenza (in “Società”, settembre 1953, p. 403). Il concetto 
di generazione non si appoggia su una schematizzazione anagrafica, ma piuttosto deve essere inteso in senso 
storico, come cioè un raggruppamento di scrittori legati da analoghe esperienze di vita e cultura. 
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L’esperienza antifascista sembrava non essere stata vissuta fino in fondo, ma soltanto in 
un’accezione intellettuale e astrattamente moralistica, soprattutto in quegli scrittori venuti 
alla ribalta all’indomani della Liberazione. A contatto con i problemi più complessi della 
società italiana, quell’equilibrio che si era formato dall’aver affrontato, anche in termini di 
cultura, la guerra e la lotta antifascista, negli scrittori della “generazione di mezzo”, di cui 
Bassani e Cassola costituiscono due casi tipo, entrava in crisi. 
Una crisi che ovviamente intorno al ’56-’57 toccò le sue vette più alte, poiché la sfiducia 
negli ideali antifascisti divenne una più generale sfiducia in una soluzione classista della 
società italiana. Tuttavia, sarebbe sbagliato intendere questa crisi solo come un momento 
negativo, poiché dietro al crollo dei vecchi ideali è possibile individuare un’esigenza e un 
tentativo, più o meno coscienti, di stabilire un diverso rapporto con la realtà; una volontà di 
superamento, a partire dalla tematica, della letteratura di guerra e di dopoguerra, per 
arrivare ad una partecipazione più diretta, e ad un rapporto più intimo e consapevole con la 
società italiana contemporanea, con i suoi nuovi problemi e istanze.  
Nel percorso letterario degli autori è possibile rintracciare due momenti distinti: un primo 
momento di crisi passiva, di ripiegamento, di rinuncia e un secondo momento di ansiosa 
ricerca, accompagnato da un riesame consapevole del proprio curriculum letterario. 
Nei racconti, romanzi di Cassola e Bassani tornano insistenti i dissidi originari, ma in 
un’accezione moralistico-elegiaca e nostalgico-moralista, nata dalla contrapposizione tra l’ 
“età eroica” dell’antifascismo e del dopoguerra come completa involuzione politica e 
morale, tra un mondo di valori collettivi che si sente irrealizzabile e lo scandaglio della 
propria coscienza individuale.  
Per una visione più generale del periodo, e per comprendere l’ampiezza del fenomeno, e 
come questa crisi abbia influito su autori molto diversi, bisogna ricordare che, ad esempio, 
il 1957 è l’anno in cui Pratolini scrive Lo scialo, un’opera che mette a nudo le 
contraddizioni della poetica pratoliniana; ed è anche l’anno in cui Natalia Ginzburg, dopo 
il romanzo Tutti i nostri ieri, costruito intorno alla guerra e alla lotta antifascista, ritorna ad 
esempio con il racconto Saggittario, incluso poi nella raccolta Valentino, ad una realtà 
piuttosto piatta e grigia di una città vaga. 
Anche Manlio Cancogni, in Odontotecnico, affronta il problema dell’intellettuale di fronte 
al fascismo, arrivando a rimpiangere le “giornate libere ed esaltanti” dell’estate del ’45, 
soprattutto se contrapposte alla routine del dopoguerra. 
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Bisogna anche ricordare che in questo clima generale, in questo stesso periodo
47
, fiorisce 
anche la produzione narrativa di argomento industriale e operaio. 
In questa letteratura però il binomio crisi-ricerca agisce nell’ambito della problematica 
viva e attuale, investendo i problemi della società italiana uscita dalla Resistenza e passata 
attraverso le lotte del dopoguerra.  
In questo momento, il proletariato, che fino ad allora non si era riusciti a rappresentare 
quando compariva come il portavoce di una nuova civiltà e quando si presentava come 
protagonista rivoluzionario della società italiana, lo si sente vicino e familiare nel suo 
momento di cedimento, poiché è possibile attribuirgli le proprie, personali crisi, incertezze, 
debolezze, politiche e ideali ed anche perché lo si può spogliare dell’elemento politico e di 
classe e ridurre a oggetto di generica solidarietà sentimentale. Uno dei sintomi della più 
ansiosa ricerca all’interno dei nuovi problemi della società italiana, è proprio il tentativo di 
trovare un equilibrio con il mondo contemporaneo, di riuscire a colmare la frattura ancora 
presente tra i problemi del proletariato industriale e l’intellettualità italiana. 
In questo senso, uno degli autori più agguerriti, tra quanti intorno al ’56-’57 abbiano 
affrontato la problematica contemporanea, è Italo Calvino. Se si guarda alle sue opere è 
possibile comprendere il tentativo e l’impossibilità di possedere intimamente la realtà,  
rielaborarla dall’interno ed esprimerla in forme letterarie compiute. 
Ad esempio, il personaggio dei due racconti La speculazione edilizia e La nuvola di smog, 
esprime pienamente la crisi dell’intellettuale incastrato tra i falsi ideali della borghesia e 
l’incapacità d’impegnarsi politicamente, tra la coscienza delle piaghe della società italiana 
e l’inutile nostalgia per la guerra partigiana, sentita come un mito ormai lontano. Il faticoso 
tentativo di stabilire un rapporto con il mondo che sia diverso, dopo la rottura con il partito 
(in La speculazione edilizia), e l’incapacità a prendere coscienza fino in fondo delle 
contraddizioni della società capitalistica e l’evasione in un mondo fantastico non 
contaminato dalla civiltà industriale (in La nuvola di smog), la sua sincera passione morale 
e le sue debolezze ideali, e infine anche la fragilità, l’incompletezza del suo essere 
personaggio, non dominato criticamente dallo scrittore, ne fanno una figura emblematica 
della situazione a cui ho accennato. 
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Si pensi poi a Cassola, che da Fausto e Anna in poi va distruggendo la struttura misurata e 
armoniosa del suo “racconto lungo”; o ad alcuni tra gli altri scrittori più giovani che si 
sentiranno in dovere di ripartire da zero, dal sondaggio psicologico e dell’indagine 
saggistica. 
Queste brevi considerazioni serviranno a capire meglio gli autori che in questa seconda 
parte del mio studio mi propongo di analizzare: Carlo Cassola e Giorgio Bassani. Certo, 
questo discorso interessa un gruppo di autori ben più vasto rispetto agli esempi, visti 
sinteticamente in questo capitolo, ma per ognuno di questi autori sarebbe poi necessario un 
discorso particolare, considerando che i motivi ideologico-morali e che il binomio crisi-































5. Carlo Cassola 
 
Cenni biografici 
Il 17 marzo 1917 Carlo Cassola, nacque a Roma, da una famiglia di Volterra. Il padre, 
Garzia, era un militante socialista, cognato di Leonida Bissolati e redattore dell’ “Avanti!” 
quando quest’ultimo ne era direttore. Appartenente ad una famiglia non credente, Carlo 
Cassola non ebbe un educazione religiosa, e conserverà un’opinione fallimentare anche 
riguardo alla sua esperienza scolastica, elogiando sempre i lati positivi dell’essere 
autodidatti. “Scuola di criminalità, ecco cos’è la scuola oggi, non solo da noi, ma 
dappertutto. E la colpa risale alla cultura laica o religiosa che sia. A questa grande 
spacciatrice di droghe; a questo autentico oppio del popolo”, scriverà nel 1969, ma 
riferendosi anche al suo periodo da studente. Di quegli anni Cassola ricorda che leggeva 
solo Pascoli, e ricorda soprattutto il disgusto per la letteratura, un disgusto che gli veniva 
dai classici e dal modo in cui gli erano proposti. 
Solo dopo la scoperta degli scrittori contemporanei la letteratura cominciò ad apparirgli 
come una cosa viva, ma i contemporanei non sarà la scuola a farglieli conoscere, dovrà 
scoprirli da sé, al più con l’aiuto di qualche amico.  
La scuola costituì, però, il campo per altre esperienze, altrettanto importanti e forse più 
impegnative. Nel suo stesso liceo c’erano i figli di Mussolini, e c’erano anche Ruggero 
Zangrandi e Mario Alicata. Zangrandi era forse il più intraprendente nelle iniziative sia 
giornalistico letterarie che politiche; Cassola frequentava casa Mussolini come compagno 
di classe di Vittorio e collaboratore di una piccola rivista studentesca che si chiamò 
dapprima “La penna dei ragazzi” e, a partire dal 1934, con il nome “Anno XII”, segnò la 
data dell’era fascista. Cassola collaborò a queste riviste, che avevano una diffusione 
nazionale, accanto ad altri giovanissimi che si sarebbero poi in qualche modo distinti nella 
vita nazionale, come Vincenzo Buonassisi, Paolo Cavallina, Luigi Compagnone, Danilo 
De Cocci, Iginio De Luca, Mario Ferrari-Aggradi, Lia Giudice, Amerigo Gomez, Ruggero 
Jacobbi, Franco Lattes (Fortini), Enzo Molajoni, Ugo Moretti, Carmelo Musumarra, 
Alfredo Orecchio, Geno Pampaloni, Esulino Sella, Luigi Servolini, Mario Spinella, 
Antonello Trombadori, Marcello Venturoli, Bruno Zevi, ecc. 
Fu proprio nel numero del 10 gennaio1935 di “Anno XIII” che Cassola ebbe il suo primo 
riconoscimento di scrittore, anzi di poeta. Ma la posizione di questi giovani, nonostante la 
collaborazione con Vittorio Mussolini, fu subito chiara: nel giugno 1935 si pubblicò il 
Programma di “Anno XIV” che avrebbe dovuto costituire “un foglio di battaglia, di 
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contenuto principalmente politico. Esso rappresenterà la fazione estremista del fascismo 
militante e interpreterà la volontà dei giovani di imprimere alla Rivoluzione fascista un 
ritmo accelerato”. Si parlava, di “un espansionismo ideologico, pacifico, antimperialista, 
antirazzista” che non era certo quello predicato e praticato da un regime che da lì a quattro 
mesi avrebbe dato inizio alla guerra d’Etiopia. Anche se le idee risultavano confuse, la 
presa di coscienza nei confronti del fascismo e la ricerca di una soluzione prendeva forma 
poco a poco. 
Nel marzo 1933 Zangrandi insieme a Vittorio Mussolini (che presto si ritirerà) ed altri 
studenti aveva fondato un movimento che venne denominato “Novismo”; in aperta 
polemica con la corrente futurista, suscitò non poche reazioni sul settimanale “Futurismo”, 
alla pretesa dei futuristi di essere gli unici depositari dell’arte ai tempi del fascismo i 
novisti risposero con i loro principi: “il Novismo è un movimento di idee esteso a tutti i 
campi dell’attività umana, che rifiuta dogmi, schemi, pregiudizi di qualsiasi tipo. Unica 
regola per il suo sviluppo: l’onestà dei propositi (che deve anche servire come metro di 
giudizio per le polemiche interne). Il Novismo è nazionale ma non sciovinista: pone, prima 
del cittadino, l’uomo; prima dell’Italia, l’Umanità. Il Novismo si batte per la libertà 
intellettuale e morale di tutti, contro tutti i dogmi, le religioni rivelate, i pregiudizi, le 
ingiustizie, le ipocrisie, gli opportunismi. Possono entrare nelle nostre file solo uomini di 
fede, disposti ad affrontare per il comune ideale, la miseria, la galera, la morte”. Erano 
queste le idee alle quali aderì il quindicenne Cassola, non solo partecipando alle riunioni 
dei novisti ma ospitandole proprio in casa sua. Il movimento si esaurì, però, in poco tempo, 
ma segnò per il futuro scrittore il punto di partenza verso interessi sempre più precisi. Nel 
1933 il gruppo tentò di stabilire un contatto con il mondo operaio ma anche questa fu 
un’esperienza che durò poco; stabilire dei rapporti con gli operai era troppo difficile. Alle 
soglie del 1935 in Italia andavano maturando le premesse che  avrebbero portato alla 
guerra d’Etiopia, avvenimento che non entusiasmò il giovane Cassola.  
Alcuni dei novisti presero parte a manifestazioni anticolonialiste; dichiarandosi sempre più 
apertamente antifascisti, e guadagnandosi l’antipatia della polizia. In seguito alla questione 
dei rapporti con il fascismo, iniziarono a nascere dei problemi all’interno del gruppo. Nel 
1936 Cassola si allontanò dal gruppo assieme all’amico Manlio Cancogni, e insieme i due 
giovani maturarono la loro vocazione di scrittori. Questa formazione, di scrittore, come 




per acquistare un’autocoscienza, e quindi una coscienza poetica, il bambino 
dovrà diventare grande. Solo allora si renderà conto che ciò che gli è stato 
insegnato a casa o a scuola è tutto da buttar via. Che i nobili sentimenti, gli 
austeri principi morali eccetera, sono invenzioni delle canaglie. Che la sola 
parte viva della letteratura è la poesia. E che la poesia è possibile solo se si 




Sono le sensazioni, le prime sensazioni senza condizionamento di alcun pseudo valore che 
costituiscono, secondo Cassola, la condizione necessaria per lo sviluppo di una coscienza 
poetica.  Ma il vero “atto di scelta”, per Cassola, arriva a sedici anni, quando assiste, in un 
piccolo cinema del suo quartiere, alla proiezione del film A me la libertà di René Clair, e 
all’ingresso ascolta casualmente la conversazione di alcuni giovani amici che definiscono 
il film un fallimento; inizialmente, si ritrova ad essere d’accordo con loro, ma al momento 
in cui il protagonista del film, Luigi, per allontanarsi più velocemente dal carcere, dopo 
l’evasione, ruba una bicicletta, Cassola rivede il suo giudizio: 
A un tratto la strada si illumina, si vede uno striscione con la scritta Traguardo: 
l’evaso viene creduto il vincitore della corsa, abbracciato e festeggiato. In quel 
momento ebbi per la prima volta l’idea di cosa fosse l’arte. All’uscita ero 
sconvolto. Non ho nessun ricordo del ritorno a casa, ma posso immaginare di 
quali pensieri fossi preda. Il baco dell’arte era entrato in me.  
 
Nel racconto autobiografico Azorin e Mirò (Milano, Rizzoli, 1968), Manlio Cancogni 
racconta della crescita poetica fatta in compagnia del suo amico, Carlo Cassola. I due 
protagonisti del racconto sono rispettivamente l’alter ego di Cancogni e Cassola, e 
nell’opera vengono ricordate le passeggiate in compagnia dell’amico. I due, guidati dal 
caso, peregrinavano nelle vie meno trafficate, più buie, le strade dove abitava la povera 
gente. Cancogni preferiva però quelle del centro, mentre Cassola, quelle della periferia. Ad 
ogni modo per entrambi Roma era sottoposta al filtro delle fascinazioni sentimentali e 
letterarie, assumendo i caratteri di una città “d’invenzione”, di una Roma-Dublino. Roma 
era la “capitale del sublimine”.  
L’inizio della formazione sentimentale e poetica di Cassola è dunque la creazione, e la 
scoperta di un mondo segreto e nascosto, al di là della realtà facilmente percettibile 
accompagnato da un rifiuto delle cose reali sulle quali si concentrano le preoccupazioni 
degli uomini: gli interessi morali, sociali e politici. Azorin e Mirò, è anche una 
testimonianza di come nei due giovani prevalessero interessi di natura non politica, ma 
letteraria, o ancor meglio teoretica. Si interessavano alla loro capacità di cogliere il senso 
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del reale al di là di ogni falsificazione; una capacità ricca di emozioni che permettevano 
non solo di “capire” ma di “sentire” le cose e alle quali i due amici dettero il nome di 
“subliminare”. 
“Il sublimine” scrive Cancogni “era come la grazia; quando arrivava, tutto ciò che cadeva 
sotto i loro occhi e i loro sensi (ne possedevano uno ancora più profondo di quelli 
conosciuti) rinasceva; come se i sensi parlassero loro per la prima volta, avendoli fino a 
quel momento solo informati, per così dire, dell’esistenza delle cose. Gli uomini – diceva 
Azorin – , generalmente vedono le cose sempre nel presente… Il sublimine dava loro la 
sensazione, per un attimo, del tempo che scorre, per cui ogni istante e ogni cosa non si 
ripete più ed è in una certa maniera eterna proprio per la sua provvisorietà”.  Questa è la 
prima dichiarazione della poetica cassoliniana, attraverso la quale si spiega la prima e la 
terza fase della produzione dello scrittore. Lo stesso Cassola, una volta giunto alla maturità 
artistica confermerà tutti i significati di poetica del termine subliminare: 
subliminare significa infatti sotto la soglia, cioè sotto la soglia della coscienza 
pratica. Così appunto stanno le cose: l’emozione poetica non appartiene alla 
sfera della coscienza pratica, ma alla coscienza che sta sotto, alla coscienza 
subliminare. Il sublimine è l’oggetto spogliato di ogni suo attributo ideologico, 
etico, psicologico, ecc. Coincide cioè con l’esistenza e col solo attributo reale 
che essa comporti, la coesistenza dei sessi. L’esistenza-coesistenza dei sessi 




 Più di una volta Cassola ritornerà sulla distinzione tra vita pratica (cioè, sfera etico-
politica) e letteratura (cioè sfera del sublimine); nel 1942, aveva scritto: 
la narrativa, pensavo,  dev’essere un film dell’impossibile: non deve cioè 
raccontare una vicenda come la viviamo, perché mentre la viviamo è la 
coscienza pratica a guidarci; ma come la riviviamo o la immaginiamo nei 
momenti privilegiati in cui prevale la coscienza subliminare. 
 
Nelle pagine di Cancogni, poi, non solo troviamo l’atteggiamento del subliminare, ma 
vengono elencati anche i contenuti privilegiati delle sue emozioni, dando così anche una 
prefigurazione di alcuni futuri racconti o brani di Cassola: 
il sublimine era lungo le strade ferrate, ai passaggi a livello, sui visi della gente 
in bicicletta che aspetta, con un piede a terra, che vengano sollevate le sbarre. 
Era negli anditi scuri, pieni d’ombra, dove sta sospeso il fiato di vite 
sconosciute; nei bordelli dove le ragazze vendono senza rancore il loro corpo, e 
il fumo delle sigarette si attorciglia azzurrino sotto il lampadario nei salottini 
profumati; nelle fotografie d’altri tempi, dove i visi hanno assunto 
un’espressione, non si sa se provvisoria o eterna; nei titoli dei vecchi giornali 
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annuncianti grandi catastrofi, terremoti, guerre, rivoluzioni; nelle date; sulle 
banchine di un porto dominate dai fianchi poderosi delle navi che si apprestano 
a salpare… il sublimine era appunto “l’altro”, ciò che è al di là, ed esisteva in 
sommo grado dove non “si era”; nei baffi, nel colletto, nei polsini di uomini dal 
fare equivoco, bari, frequentatori di biliardi e sale-corsa; in un brano di 
discorso colto a volo fra due persone sconosciute e anonime; negli elmetti piatti 
dei soldati che aspettano sotto i sacchetti e i reticolati di una trincea; nei nomi, 
sulle carte geografiche; nella memoria, dove la realtà perde il suo peso opaco, e 
gli avvenimenti banali acquistano un senso struggente per cui appaiono dolci 





L’attività letteraria di Cassola, ha inizio dunque, attraverso la presa di coscienza dei 
pericoli del naturalismo, degli impedimenti che esso frappone all’attività dello scrittore, 
poiché propone una realtà già tutta definita, classificata e analizzata, una realtà schematica 
e falsa, posta sotto il dominio della sfera pratica. 
Cassola si ritrovò dunque, a causa di una disposizione naturale, certamente aiutata dai suoi 
interessi culturali in una posizione sfalsata rispetto alla direzione di tendenza della 
narrativa italiana degli anni ’30. Dagli Indifferenti di Moravia, da Gente in Aspromonte di 
Alvaro, da Tre operai di Bernari, dai primissimi romanzi di Jovine, da certi della rivista 
“Solaria” (in primo luogo Garofano rosso di Vittorini) era possibile trarre indizi per una 
sempre più consistente svolta verso modi realistici (o neorealistici come il termine da poco 
coniato incominciava a dire). Naturalmente il panorama era assai più vario e complesso di 
quanto una sola sigla possa indicare, poiché questi erano anche gli anni del lancio di Svevo 
e in cui “Solaria” aveva fatto conoscere Joyce e Proust, e gli italiani Gadda e la Manzini, 
ed erano poi gli anni dell’ermetismo. Ma ammettendo che in primis la caratteristica 
fondamentale della narrativa degli anni ’30 fu quella di aver preparato gli animi 
all’imminente fase neorealista, la posizione del primo Cassola, non si trova affatto su tale 
linea, ma anzi, alla sua più precisa opposizione: rifiuto del romanzo, dello stesso racconto, 
rifiuto del personaggio, della psicologia, della trama, dell’intreccio, dello svolgimento, 
dello scioglimento, rifiuto del tempo come cronologia e calendario, rifiuto dello spazio 
come dimensione precisa e misurabile, rifiuto di qualunque valore non strettamente 
letterario (partecipazione morale, passione politica, risentimento sociale); scoperta, 
all’opposto , del senso dell’esistenza nel fluire puro del tempo, con la riduzione dei fatti, 
grandi o minimi, al medesimo livello.  
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Fondamentale fu la conoscenza fra il ’35 e il ’36, di Joyce e in particolare delle sue opere 
Dubliners e Dedalus. In un suo racconto, intitolato appunto Scoperta di Joyce, Cassola 
ricorda, anche se in terza persona, attraverso il personaggio Fausto l’emozione del suo 
primo contatto con lo scrittore irlandese, contribuendo, così, alla critica di se stesso.  
È in questi anni che Cassola si convinse di dover seguire la strada della letteratura, anche a 
scapito degli interessi politici che avevano fino allora dominato. Per lui, l’interesse e 
l’amore per la letteratura nacquero in una condizione culturale pressoché vergine, se si 
pensa alla totale insoddisfazione che egli nutriva verso la scuola e alla difficoltà di mettersi 
in contatto con la cultura europea e mondiale. Nell’inverno del 1936, Cassola fece leggere 
alcuni suoi racconti ad Alberto Spaini, furono rifiutati tutti, tranne uno:  Paura e tristezza, 
che nell’agosto 1937 fu pubblicato su “Il Meridiano di Roma”; questo racconto venne 
incluso poi nel suo primo volume La visita. In quello stesso anno, 1937, Cassola prestò 
servizio militare, prima alla Scuola Allievi Ufficiali di Spoleto (di cui si trova memoria ne 
Il soldato) poi a Bressanone.  Una volta congedato, si laureò in Legge nel 1939 discutendo 
una tesi di Diritto civile, un settore che però in realtà non lo aveva mai interessato; fu ben 
più importante, infatti, in questo periodo la lettura di Proust, che perfezionò la poetica della 
memoria e del sublimine.  
Nel 1939, Cassola prese contatti con un gruppo di letterati fiorentini in cui primeggiava 
Romano Bilenchi; attraverso questi contatti Cassola riuscì a pubblicare, nello stesso anno, 
sulla rivista “Letteratura”, tre suoi racconti: La visita, Il soldato e Il cacciatore. 
Successivamente collaborò con “Corrente”, “Frontespizio”, “Letteratura” prima della 
proposta di Alessandro Bonsanti di pubblicare, nelle edizioni “Letteratura”, una raccolta di 
racconti, ed è così che nel 1942 fu pubblicato il volumetto de La visita. 
Al momento del primo vero risultato letterario giungeva, anche, per Cassola una profonda 
crisi riguardante la sua poetica giovanile, secondo la quale lo scrittore avrebbe voluto 
conciliare due sue diverse esigenze: quella del raccontare (senza la quale non si è narratori) 
e quella della eliminazione di ogni residuo contenutistico (senza la quale non si è fuori di 
una qualche formula naturalistica). Questo dissidio aveva portato in quei mesi Cassola ad 
abbreviare la pur già breve misura dei suoi racconti, minacciati ormai di esaurimento.  
Nel 1940 Cassola si sposò, e nel 1942 avendo partecipato, e vinto il concorso per la 
cattedra di Storia, Filosofia e Pedagogia nei licei, cominciò ad insegnare, prima a Foligno, 
poi a Volterra. Dopo l’8 settembre prese contatto con i gruppi comunisti del Volterrano e 
con essi, pur non condividendo pienamente l’ideologia e la politica, partecipò alla 
Resistenza. Di questa esperienza abbiamo testimonianza nel suo romanzo Fausto e Anna, 
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che è un’opera largamente autobiografica. Dopo la liberazione, nell’estate del ’44, si 
iscrisse al Partito d’Azione, nel quale restò fino al ’46, poiché il partito era anche in via di 
scioglimento.  Dopo il breve racconto del ’42, La moglie del mercante, Cassola smise di 
scrivere per un periodo, relativamente breve, e l’opera successiva, Baba, è del 1946. Si 
tratta di un’opera che registra la prima influenza dei contenuti resistenziali nell’attività 
narrativa di Cassola. In realtà contemporaneamente a questo racconto, Cassola scrisse Rosa 
Gagliarda, che invece rimaneva legato alla poetica precedente, ma è significativo come tra 
i due solo Baba fu pubblicato, mentre l’altro rimase inedito. 
Dal 1945 al 1948, inoltre, Cassola fece parte della redazione de “La Nazione del Popolo”, 
organo del Comitato Toscano di Liberazione, collaborò poi al “Giornale del Mattino” e a 
“L’Italia Socialista”.  
Il 1949, l’anno della morte di sua moglie, segnò per Cassola un altro e più profondo 
momento di crisi. In seguito a questo tragico evento, lo scrittore si mise profondamente in 
discussione. Questo momento di messa in discussione di se stesso e della sua poetica ebbe 
come risultato il racconto Il taglio del bosco. In realtà il racconto, era stato cominciato già 
nel 1948; Cassola aveva pensato che la condizione di isolamento dei boscaioli potesse 
essere un ottimo punto di partenza per un racconto in cui la sospensione esistenziale 
dell’uomo rappresentava il tema centrale. La condizione iniziale, in cui Guglielmo, il 
protagonista era vedovo, all’ inizio casuale diventava una componente fondamentale, 
spostando il dolore dell’uomo in primo piano. Guglielmo, il personaggio, e con lui anche 
Cassola, di fronte ad una perdita così dolorosa, si rende conto di essere cambiato nel suo 
stare al mondo, e si illude di poter trovare sollievo nel ritorno al lavoro e alla normalità, ma 
sarà proprio il contrario. 
Il lavoro, le occupazioni risultano essere un ritorno alla condizione precedente al lutto, ma 
dietro la maschera dell’ordine recuperato tutto è ormai diverso, e ogni gesto diviene 
specchio della vera condizione d’origine, quella in cui tutto aveva un senso, un senso che è 
ormai perduto. Il taglio del bosco costituisce il romanzo di cerniera tra il primo e il 
secondo periodo dell’attività narrativa cassoliana. Il racconto non ebbe subito fortuna e 
solo alla fine del 1950 fu pubblicato su “Paragone”, e infine in volume nel 1954. 
Nemmeno il romanzo Fausto e Anna, che Cassola scrisse quasi di getto nel 1949, riscosse 
successo. Inizialmente l’opera fu rifiutata sia da Mondadori sia da Bompiani, e infine fu 
pubblicata nella collana sperimentale dei “Gettoni”, diretta da Vittorini. 
La pubblicazione di Fausto e Anna portò a diverse polemiche, espresse sulle pagine di 
“Rinascita”. Il critico Giuliano Manacorda riservava a questo romanzo un giudizio 
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piuttosto severo sia per lo stile (“tira via per le sue più che quattrocento pagine in una 
maniera piatta e uniforme che non riesce a prendere vita e colore nemmeno quando 
l’argomento offrirebbe lo spunto ad una prosa sottile o serrata”) sia per il punto di vista 
politico e ideologico. Secondo Manacorda, la guerra partigiana era rappresentata, nel 
romanzo, in maniera ambigua, come ambiguo era anche il personaggio di Fausto, che per 
metà disprezza i suoi compagni di lotta e per metà è orgoglioso di aver combattuto con 
loro, e che infine giunge, sempre secondo il critico, a conclusioni di un anticomunismo 
analogo alla più triviale propaganda neofascista. Cassola replicò con una Lettera al 
Direttore pubblicata nel numero successivo di “Rinascita”, nella quale respinse il giudizio 
a suo parere diffamatorio coincidente, per lui, con un “canone di letteratura 
propagandistica, con funzioni subalterne nei confronti delle ideologie politiche” e con un 
concetto di “letteratura della Resistenza” che assumeva un “compito apologetico, 
agiografico e fumettistico”. Anche Palmiro Togliatti, direttore di “Rinascita” intervenne 
nella polemica, spostando il dibattito su un piano più generale e cioè “la questione del 
modo come al giudizio artistico si sovrappone oggi quello politico o semplicemente 
relativo all’indirizzo culturale”.  
Nei “Gettoni” nel 1953 fu pubblicato anche I vecchi compagni. Il periodo centrale della 
narrativa di Cassola è occupato dal tema della Resistenza e verrà ripreso in molte altre 
opere come Esiliati, La casa di via Valadier e Un matrimonio del dopoguerra. È il 
momento impegnato nella carriera di Cassola. Ma ciò che Cassola continua a cercare è la 
libertà da qualsiasi norma precostituita, per cui non troviamo una teorizzazione 
dell’impegno, si tratta, piuttosto, di un’accettazione nata dalla personale esperienza 
dell’antifascismo e che pertanto non ha bisogno di appoggiarsi su alcuna regola. 
Nel 1948 Cassola si trasferì a Grosseto, e nel 1962 abbandonò l’insegnamento. È qui che 
incontra Luciano Bianciardi, assieme al quale condurrà uno studio sui minatori della 
Maremma che verrà pubblicato dapprima nel 1954 su “Nuovi Argomenti”, e poi nel 1956 
nei “Libri del tempo”, una collana della casa editrice Laterza. 
A Grosseto partecipò anche alla fondazione del gruppo politico di “Unità popolare” (1952) 
che poi confluì nel Partito Socialista, al quale Cassola aderì dal 1958 al 1969. 
A questo periodo appartengono anche le sue collaborazioni con il “Mondo” (1950-54) e 
poi con il “Contemporaneo” (1954-56); questo è anche il periodo del suo viaggio in Cina, 
la cui testimonianza sarà racchiusa nel libro Viaggio in Cina. 
Nel 1960, con il romanzo La ragazza di Bube, vincitore del “Premio Strega”, Cassola 
ottenne definitivamente il successo. Questo romanzo segna il punto di arrivo di tutto il 
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periodo della narrativa cassoliana dedicata alla Resistenza. In occasione della 
presentazione dei libri per il premio, Pier Paolo Pasolini – che era lì per presentare Calvino 
– pronunciò un’orazione di tipo shakespeariano, intitolata In morte del realismo,  che 
aveva come bersaglio proprio Cassola. Pasolini si schierò contro il sopravvento dei “neo-
puristi”, dei “socialisti bianchi”, della “elezione stilistica”, denunciò la “restaurazione nello 
stile” che le nascenti neoavanguardie stavano avviando e ricordò, con un misto di sarcasmo 
e nostalgia, “l’impuro Realismo/sigillato col sangue partigiano/ e la passione dei marxisti”, 
ricordando il Realismo e la sua ideologia “nella luce della Resistenza”, “quando il fascismo 
era vinto/pareva vinto il Capitale”: 
Ecco, invece, 
qui lo strappo, in questa forma, del pugnale 
di Tomasi, ecco la rabbiosa sdrucitura 
dei neosperimentalisti, ecco il colpo 
tagliente di Cassola – ch’era amico.  
Quando egli estrasse la punta sacrilega, 
guardate come il sangue la seguì, 
quando per verificare ch’era lui, Cassola,  
a colpire così, senza vergogna… 
Perché Cassola, lo sapete, è socialista: 
ha agito dentro il cuore dell’idea 




In realtà Cassola al momento, risultava attaccabile da entrambi i fronti. Se da un lato 
Pasolini vide nel suo modo di trattare il tema resistenziale una maniera di liquidarla 
semplicemente come emozione collettiva e come ideologia, le neoavanguardie 
individuarono nella narrativa di Cassola i difetti opposti: la presenza di personaggi animati 
da sentimenti forti e positivi, la forma romanzesca delle vicende, gli aspetti, insomma, che 
potevano essere attribuiti ad un’opera neorealistica.  
Andava sviluppandosi una reazione al neorealismo, nella quale infine finì per essere 
compreso anche Cassola, che assieme a Giorgio Bassani, venne chiamato, da Edoardo 
Sanguinetti, “Liala ‘63”52.  Cassola, colpito da questa definizione, in realtà, dopo La 
ragazza di Bube, cercava nuovamente di ricollocarsi nell’ambiente letterario, arrivando a 
ripudiare il periodo dell’impegno e decidendo di tornare alla sua prima idea di poetica. 
Non si trattò di un semplicistico ritorno al passato. Comunque lo scrittore dovette fare i 
conti con le sue esperienze degli anni ’50, e dunque, questo cambiamento non ebbe come 
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 P. Pasolini, In morte del realismo, in La religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1976.  
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 Con questo nome si faceva riferimento ad Amalia Liana Negretti Odescalchi Cambiasi,  una nota autrice di 
letteratura rosa, che usava appunto il nome Liala, datole da Gabriele D’Annunzio, per pubblicare i suoi libri.  
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conseguenza l’indifferenza nei confronti dei fatti storici, o del segno che possono lasciare 
sulla vita dell’uomo,  
Sono le opere scritte a partire dal 1961, anno di Un cuore arido, a testimoniare la novità 
della sua figura di scrittore; Cassola allarga la dimensione del romanzo, con tutto ciò che 
essa implica in sviluppo dei fatti e del loro intreccio.   
La certezza è però l’abbandono dei temi tipici del momento impegnato e un ritorno ai temi 
della Visita, spesso ripresi sin nei titoli, forse a sottolineare come Cassola cerchi di lanciare 
un ponte al suo passato scavalcando del tutto il periodo dell’impegno. 
Com’era poi stato nel periodo giovanile, dove la visione poetica aveva come conseguenza 
l’abbandono degli interessi politici, anche in questo momento vi è un generale disinteresse. 
Un generale disimpegno trova testimonianza nella collaborazione, al “Corriere della Sera”, 
con i Fogli di diario.  
Nel 1971 Cassola ebbe una grave crisi cardiaca dalla quale sembrò, almeno in un primo 
momento essersi ripreso completamente. Si trasferì, in seguito, a Marina di Castagneto, 
dove in tranquillità poté dedicarsi alle sue ultime opere: nel 1979 fu pubblicato Il paradiso 
degli animali; nel 1980 il volume dei racconti La morale del branco, ed anche Vita 
d’artista e Il ribelle. Nel 1981, L’amore tanto per fare e La zampa d’oca, mentre nel 1982 
apparve un ultimo volume di racconti, Colloquio con le ombre.   


















5.1 La ragazza di Bube 
Cassola, ha vissuto tutte le contraddizioni della storia del Novecento, mantenendo sempre 
vivo l’atteggiamento di colui che non vuole rinunciare al proprio credo e alla propria 
opinione. Estraneo ad ogni condizionamento delle mode è sempre stato indifferente, se non 
apertamente contrario, ad ogni ortodossia, risultando spesso controcorrente. La ragazza di 
Bube, come Fausto e Anna, fu accusato di essere un romanzo anticelebrativo nei confronti 
della Resistenza, accostando da un lato Cassola, al seppur molto diverso Beppe Fenoglio, 




Per Cassola il nemico è l’ideologia, che allontana la politica dalla realtà e snatura l’arte 
stessa, che dovrebbe soltanto consacrarsi al bello e alla ricerca del senso delle cose. La 
scrittura letteraria è intesa al di sopra di qualsiasi poetica, pertanto non dovrebbe seguire 
alcuna tendenza o moda del momento.  
Fin dal ’49, con Fausto e Anna è evidente la crisi delle nuove istanze portate avanti 
dall’esperienza antifascista durante e dopo la Liberazione, e assieme a Bassani, Cassola 
sarà uno dei più significativi anticipatori della crisi del ’56-’57.  
Finché la spinta ideale dell’immediato dopoguerra l’aveva sostenuto, e finché si era mosso 
solo nell’ambito di ricordi partigiani più personali Cassola era riuscito, come gli altri 
scrittori neorealisti del periodo,  a permeare la sua poetica coi valori nuovi allora in voga ( 
si pensi ad esempio alla costruzione del personaggio di Baba), ma poi spinto anche dalle 
contingenze esterne: la rottura dell’unità antifascista e le sue conseguenze, le divergenze 
tra i partiti della Resistenza, l’antifascismo non più visto come clima morale, le elezioni del 
18 aprile, lo scrittore si interesserà di più ai problemi della lotta di Liberazione e del 
dopoguerra.  
Cassola non riuscì mai ad individuare pienamente nella nuova realtà quei motivi e valori 
umani tipici del neorealismo, poiché non fece mai dell’esperienza antifascista la chiave 
interpretativa della realtà.  
Il romanzo La ragazza di Bube, pubblicato nel ’59, si inserisce proprio nella ricerca, tutta 
personale, della realtà del dopoguerra, e negando i valori collettivi della lotta antifascista e 
democratica, lo scrittore si pone  davanti alla società italiana ma la rifiuta in nome di 
un’umanità più elementare, resa forte dalla solitudine e dalla sofferenza. 
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 Cfr., rispettivamente, C. Salinari, Due risposte, in “l’Unità”, Roma, 3 settembre1952; e Il libraio, Ultime in 
libreria (recensione a B. Fenoglio, I ventitré giorni di Alba), “l’Unità”, Milano, 29 ottobre 1952.  
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Nel romanzo è raccontata la storia d’amore che nasce tra una contadina, Mara, ed un ex 
partigiano, colpevole di un delitto, Bube. Il giovane pensa dentro di sé ad una nuova vita, 
con la ragazza e la famiglia, vorrebbe inserirsi nella società ormai cambiata, ma non ci 
riesce. Bube, tenendo fede al suo nome da partigiano: il Vendicatore, continua a picchiare 
e a uccidere perché è convinto di dover fare giustizia individualmente, per tutti i torti 
subiti, in passato e nel presente. Incompreso dal resto della società, trova solo la 
comprensione di Mara, che deciderà di attenderlo anche dopo la sua condanna.  
Molte sono le polemiche che si intrecciano alla narrazione, Cassola critica il partito 
comunista come forza incapace di reinserire i partigiani nella società italiana, e anche per 
la questione dell’amnistia del 22 giugno 1946, per la gestione dei quadri locali; e tutti i 
motivi della polemica sono riconducibili alla rappresentazione di un corpo sociale 
immaturo, dove ciascuno può trovare solo in se stesso le risorse per sopravvivere.  
Bube ha imparato a uccidere durante la lotta partigiana, e continua a farlo, poiché nessuno 
lo aiuta a inserirsi nella normalità, e allo stesso modo Mara “lotta” in solitudine, in mezzo a 
parenti e amici che sembrano non capire cosa succede intorno a loro. Mara, per tutto il 
romanzo, agirà guidata dal suo istinto, con umanità spontanea ed elementare, ponendosi in 
polemica con i valori collettivi della società. Si potrebbe dire che il personaggio di Mara 
sembra riassumere al suo interno quegli elementi di moralismo istintivo presenti nella 
dicotomia popolo-fascismo e che si erano via via esplicitati nel contrasto antifascismo-
dopoguerra. 
In questo romanzo, la rottura con l’atto di fiducia e di solidarietà che muove ad una 
soluzione collettiva ai problemi degli uomini è esplicita, e viene compiuta a caro prezzo: 
Cassola ricorre all’atteggiamento polemico per risolvere certi nodi storici e nell’affrontare 
il rapporto tra valori individuali e valori collettivi, e quest’azione ha come conseguenza la 
rottura in due parti ben distinte del romanzo, la prima in cui si sviluppa una dolorosa ma 
allo stesso tempo felice storia d’amore, e la seconda in cui è espresso un completo 
fallimento dei valori sociali e collettivi. La polemica contro il partito comunista infatti 
finisce con l’investire valori più generali; l’eroismo solitario di Mara, incarna una piena 
sfiducia nei valori collettivi che si era cercato di ricostruire dal dopoguerra in poi nella 
società italiana. 
Il pessimismo ideologico-politico di Cassola, la sua sfiducia nell’utopia rivoluzionaria 
programmatrice del futuro, gli impedirono di scrivere sia un romanzo saggistico, sia un 
romanzo storico. Dunque, lasciandosi, piuttosto, guidare dal suo ottimismo esistenziale, 
Cassola approdò con Fausto e Anna prima e soprattutto con La ragazza di Bube poi, ad un 
77 
 
romanzo incentrato sulla vita; un romanzo che in alternativa al pessimismo storico, ha 
come protagonista la vita stessa, vissuta da due personaggi: Bube e Mara.  
Un altro elemento importante nel romanzo è il tempo: i personaggi, vittime all’inizio di 
una situazione storica e giuridica di violenza e incertezza collegata al clima post-
Liberazione, subiscono il tempo. Attraverso il tempo e l’incontro e poi lo sviluppo della 
loro relazione giungeranno ad essere alla fine del romanzo molto diversi rispetto all’inizio.  
Nella prospettiva della tematica del mio studio, risulta molto interessante vedere come il 
momento dell’incontro e le relazioni tra i personaggi sono sviluppate all’interno di 
quest’opera. Rispetto ai due precedenti autori analizzati, per Cassola, il momento di 
incontro e condivisione delle esperienze risulta piuttosto problematico; con il venire meno 
della fiducia nei valori resistenziali positivi, infatti, questo momento si carica di tensioni 
spesso negative e sebbene come vedremo tutti i personaggi subiscano una crescita e una 
maturazione caratteriale, si tratta di una crescita che porta ad una disillusione verso le 
speranze e che porterà tutti i personaggi ad accettare la propria solitudine, nella prospettiva 
di una vita pienamente vissuta ma condita da sofferenze e disincanto. Tutti i personaggi 
alla fine preferiscono ripiegarsi e rinchiudersi in se stessi, senza veramente cercare una vita 
sociale,  perdendo le speranze politiche e la fiducia nei valori partigiani. Bube si isola 
credendo ormai solo nell’egoismo del genere umano, il padre di Mara, invece, si consola 
nel vagheggiamento dei vecchi valori comunisti, e Mara si rinchiude nella solitudine, in 
ricordo del suo amore felice, impedito da circostanze. Il messaggio, rintracciabile tra le 
righe, lanciato attraverso il personaggio di Mara è che ciascuno, alla fine, può trovare solo 
in sé stesso le risorse per sopravvivere alle difficoltà della vita. 
I due protagonisti, Mara e Bube, intrecciando una relazione si modificano e cambiano 
all’interno del romanzo. La condivisione dello stesso dramma, il delitto di Bube porta però, 
nei due personaggi, a due esiti ben differenti. 
Mara è presentata all’inizio del romanzo come una ragazzetta di campagna, dotata soltanto 
di una naturale e fresca incoscienza giovanile, le sue preoccupazioni risultano essere frivoli 
pensieri da ragazza; totalmente disinteressata riguardo al resto, si limita a sorvegliare 
giorno per giorno il fiorire della sua bellezza: 
Era abituata a fantasticare, a fare lunghi discorsi da sola. Nelle sere di inverno 
quando se ne stava rannicchiata sul palco sopra il focolare, quante cose le 
venivano in mente. A volte pensava quanto era disgraziata, a essere nata in una 
famiglia come quella […] Ma, da un po’ di tempo, non invidiava più né 
Liliana, né nessun altra ragazza del paese. Le sembrava per cominciare di 
essere la più bella. Anche se i capelli le stavano ritti sulla testa a mazzetti, che 
non c’era verso di tenerli a posto. Semmai, si rammaricava di avere poche 
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forme. Andava in continuazione da Liliana, che aveva uno specchio grande, 
dove ci si poteva vedere per intero: stava lì delle mezz’ore a spiare ansiosa se il 
petto le s’era fatto più pieno, se le erano venuti un po’ più di fianchi. E, a 




Bube invece, all’inizio del romanzo e della relazione con Mara, è rappresentato come un 
giovane interessato alla politica, ai problemi sociali, deciso nelle sue idee a tal punto da 
difenderle con la violenza, dotato di un carattere molto forte: 
“Mio padre, che vuoi, non l’ho nemmeno conosciuto. È morto che avevo tre 
anni. Pensa che guaio è stato per la mia famiglia… Non so come ha fatto mia 
madre a tirarci su. Andava a lavare” aggiunse di lì a un momento. “Si sfiniva, a 
forza di far bucati. E poi c’è chi si meraviglia se ho le idee che ho. Ma come? 
La società deve permettere che una povera donna si sfianchi dalla fatica solo 
perché ha avuto la disgrazia di rimanere vedova?” “Non parliamo di queste 
cose, ora” disse Mara, dimenticando che era stata lei la prima. “Parliamo di me 
e di te.” “E invece io ne voglio parlare. Credi che non lo sappia quello che certa 
gente pensa di me? Anche Memmo, che pure è comunista anche lui. Mi ha 
fatto una rabbia tale, l’altro giorno… Aveva quasi l’aria di dire che se è 
successo quel fatto a San Donato, la colpa è stata mia. Fa presto a parlare, 
Memmo” aggiunse dopo un momento. “Lui, la miseria, non l’ha mai 
conosciuta. È figlio di gente che ha i soldi. Ha studiato, ha preso il diploma… 
Ma come volevi che mia madre potesse farmi studiare? Se a malapena riusciva 
a guadagnare un pezzo di pane per sfamarci. Io non ho mai avuto un giocattolo, 
mai un regalo… i dolci, in casa mia, non sono mai usati… Se qualche volta 
uno mi regalava una cioccolata, o una caramella, mi pareva di toccare il cielo 
con un dito…” Tacque, e si mise a strappare le foglie da un rametto che aveva 
divelto. (ON, p. 761)  
 
Nel corso della relazione tra i due, però, sarà solo Mara a crescere e a maturare, mentre 
Bube, diverrà prima un “debole che trova compenso nella violenza”, e poi, in seguito 
raggiungerà il totale avvilimento. A costituire il nucleo attorno al quale poi si costruisce 
tutto il romanzo e soprattutto l’esperienza dei due personaggi, è l’episodio della corriera 
per Volterra. I protagonisti viaggiano appunto verso Volterra, dove Mara si sta recando per 
conoscere la famiglia di Bube, e i due incontrano una donna, una popolana, che inveisce 
contro un prete, padre Ciolfi, in passato collaborazionista. La donna riconoscendo Bube, lo 
prega di vendicare il suo nipote, morto proprio a causa del prete. Bube, vorrebbe in realtà 
evitare la violenza, e vorrebbe scortare il prete fino al carcere ma alla fine finisce per 
malmenarlo.  
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 C. Cassola, La ragazza di Bube,in Carlo Cassola racconti e romanzi, a cura di A. Andreini, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, p. 679. 
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Questo momento costituisce un punto nevralgico per entrambi i personaggi, Mara, scopre il 
senso della solidarietà nei confronti degli altri, in questo caso nei confronti  dell’anziana 
signora: 
La donna aveva smesso di singhiozzare, ma teneva sempre la testa china e la 
faccia nascosta. Mara le posò una mano sulla spalla. Non lo fece per 
convenienza, ma perché improvvisamente aveva provato pietà per quel grosso 
torso piegato in avanti, per quella testa china e nascosta. Sentendosi toccare, la 
donna ebbe un sussulto, ma rimase in quella posizione. Allora Mara le disse: 
“Bisogna farsi coraggio”. La donna alzò la testa, si volse verso di lei; la faccia 
le si spianò quasi in un sorriso. Poi dovette ricordarsi che a Mara avevano 
ammazzato il fratello: “Poverina anche te. Povera la tua famiglia. Ragazzi, 
quando in una famiglia succede una disgrazia così… che muore un figlio 
giovanotto…”. Aveva la faccia rossa e bagnata, con un filo di capelli 
appiccicato alla guancia. Ma a Mara non faceva più senso, le era venuto anzi 
l’impulso di abbracciarla e di accarezzarla. “Via, si asciughi gli occhi” disse 
con dolcezza; e la donna obbedì, continuando a guardarla e a sorridere.  
(ON, pp. 725-726) 
 
Per Bube invece, questo episodio rappresenterà un momento problematico per la sua 
coscienza e per la sua storia. Durante questo episodio, sarà reso evidente il problema del 
giovane partigiano che non riesce a reinserirsi nella società abbandonando le abitudini 
della lotta. Bube non riuscirà a separarsi dalla violenza come soluzione alle ingiustizie, 
anche a causa della pressione del resto della popolazione, che continua a vederlo come il 
Vendicatore, incitandolo ad assumere comportamenti violenti. Bube, parlando con Mara, si 
renderà conto di essere facilmente trasportabile dalle intenzioni degli altri, e degli amici, 
dalle aspettative degli altri su di lui. 
“Pensavo al prete Ciolfi”. E non aggiunse altro. 
“Perché lo hai picchiato?” 
Bube la guardò sorpreso: 
“Perché era un fascista, no?”  
“Sì, ma prima t’eri messo d’accordo con Memmo di accompagnarlo alle 
carceri… in modo da evitare che lo picchiassero.” 
“È vero, ma…” La guardò: “E poi, come dovevo fare? Mi avrebbero giudicato 
un vigliacco, se l’avessi lasciato picchiare alle donne”. 
“Come, alle donne?” 
“Furono le donne ad aggredirlo… quella che era in corriera e alcune altre… 
erano corse avanti, e ci aspettarono sulla rampa di Castello. E per di più, andò 
anche a inciampare.” 
“Chi? Raccontami per bene.” 
Bube, si vedeva, era restio, come se il ricordo di quella scena gli desse fastidio; 
tuttavia disse: “Dalla rampa di Castello, si sale all’ingresso del carcere… 
perciò eravamo quasi arrivati, e non era successo niente. Poi, lì, ci troviamo le 
donne. Forse si sarebbero limitate ad urlargli che era un delinquente… ma lui 
s’impaurì… e allora, si vede, non guardò più dove metteva i piedi e inciampò 
in uno scalino. E così, quelle ebbero modo di dargli addosso. Io, ripeto, se non 
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altro per il ricordo di quando ero ragazzo… Perché, lo riconosco, a me aveva 
fatto del bene.” 
“E allora non dovevi picchiarlo” dichiarò Mara.  
“Ma io non volevo! Hai visto, no? Anche quando la corriera si fermò a San 
Lazzero… che quelli intendevano salire e io gliel’ho impedito…”  
“E così dovevi fare anche dopo.” 
“Si, ma vedi… a volte uno si trova in una situazione che non può agire 
diversamente. Prendi quello che è successo a San Donato…” 
“Anche lì, hai fatto male” disse Mara recisa. 
“Ma come? Dovevo lasciare che il mio compagno rimanesse invendicato? 
Perché il primo a sparare è stato lui: quel delinquente del maresciallo…” 
“Ma il maresciallo l’avevate ammazzato; perché, allora, hai voluto ammazzare 
anche il figliolo?”  
Bube la guardò smarrito: “Sai in quei momenti lì…uno mica ci riflette sulle 
cose. Però da te non me l’aspettavo” esclamò irato. “Che m’abbia dato contro 
Memmo, lo posso anche capire: perché lui dice di essere dei nostri, ma mica è 
vero. Lui non ha sofferto. Lui non l’ha conosciuta, la miseria! Ma tu, sì; tuo 
padre, l’hanno perseguitato; e tuo fratello l’hanno assassinato, questi 
vigliacchi!” 
Era scattato in piedi, e ora tremava tutto; gli occhi s’erano intorbidati; 
sembrava che cercasse qualcosa o qualcuno su cui sfogare la propria ira. 
“Io li ammazzo tutti, hai capito? Tutti!” (ON, pp.762-762) 
 
Il personaggio di Bube, per tutto il romanzo, rimane costretto, senza possibilità di un 
evoluzione positiva, in una condizione di estremismo, profondamente immatura. Una 
condizione che si esprime nei suoi dialoghi con affermazioni sempre eccessive e 
divaricate, da frasi del tipo: “Io li ammazzo tutti, hai capito? Tutti!” ad altre da cui traspare 
invece una sensazione di indolenza e svuotamento di ogni interesse come: “Io… ormai 
sono preparato a tutto […] Io non ci spero più in queste cose (riferendosi alle elezioni, alla 
vittoria comunista, al condono)”. Fino alla totale rassegnazione finale, confortata soltanto 
dall’attesa di Mara. 
All’opposto Mara, attraverso l’esperienza e l’incontro con Bube, si evolve. Abbiamo visto 
che all’inizio appare solo come una ragazza dalle preoccupazioni futili, ma con l’avanzare 
delle difficoltà si sviluppa in lei, una coscienza. Tuttavia, Mara sviluppa una coscienza 
tutta personale, per niente imbevuta di tutti quei valori che nel dopoguerra si tendeva a 
decantare. Si tratta piuttosto di un’attitudine umana che si rispecchia in una maniera di 
vivere elementare ed autosufficiente, mai ideologica e sempre esistenziale. A Mara non 
interessa capire la vita, ma viverla. 
Attraverso l’analisi di alcuni passaggi del romanzo, possiamo notare, l’avvicinamento lento 
e graduale di Mara, dapprima a preoccupazioni politiche e sociali, che alla fine finirà per 
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ripudiare, poiché delusa, rinchiudendosi nel suo esistere solitario costellato di valori 
personali e soggettivi. 
Uno dei primi momenti in cui Mara si accorge che qualcosa nella sua vita è cambiato, che 
ha preoccupazioni più alte e importanti ora, è quando nel casotto, attende il ritorno di 
Bube, che è andato ad accompagnare il cugino, che ha aiutato la coppia a nascondersi 
poiché Bube è ricercato: 
“Dio mio, che cosa succederà, adesso?” pensava Mara sentendo crescere la 
pena che aveva dentro. Cercava di farsi un’idea di quello che sarebbe potuto 
succedere, ma non ci si raccapezzava: la politica, non era una cosa da donne. 
Lidori, era stato fermato da carabinieri mentre usciva dalla casa di Bube; 
qualcuno aveva visto ed era corso a riferire in sezione; i compagni allora 
avevano preso una macchina ed erano andati a Pisa; e a Pisa s’erano arrabbiati 
moltissimo per l’imprudenza di Lidori… Questo era ciò che aveva riferito 
Arnaldo; e aveva ripetuto la raccomandazione che stessero nascosti, che per 
carità non si facessero vedere in giro…  
Ma perché, se dopotutto il maresciallo di San Donato era un fascista? Forse che 
i fascisti comandavano di nuovo? No, i fascisti non comandavano più, ma era 
lo stesso un guaio quello che Bube aveva combinato, ammazzando il 
maresciallo e suo figliolo. Mara rinunciò a capirci qualcosa. Intuiva solo che 
era una faccenda grave, una faccenda che chissà per quanto tempo li avrebbe 
costretti a star nascosti o a star divisi… Perché a quanto le pareva di aver 
capito da una frase di Arnaldo, Bube sarebbe dovuto andar lontano, per evitare 
il pericolo di essere arrestato.  
(ON, pp. 756-757) 
 
Da questo momento in poi Mara, maturerà sempre più, ripudiando le sciocchezze che la 
preoccupavano un tempo: 
A mezzogiorno andarono a mangiare in un’osteria lì vicino; c’era anche il 
segretario. Lui e il padre parlavano di politica: Mara non ci capiva molto, ma le 
faceva piacere lo stesso ascoltarli. Provava meno il dolore della separazione: 
forse perché quei discorsi li aveva sentiti fare anche con Bube; e perché quel 
giovanotto nel modo di parlare le richiamava alla mente Lidori… 
Dopo mangiato, il padre tornò in sezione. Lei rimase a girellare per il paese. 
Volle tonare in tutti i posti dov’era stata con Bube: nella piazzetta del mercato, 
vuota e squallida; nel giardinetto in mezzo alla piazza; sotto i portici, a 
guardare le vetrine dei negozi… Prima di partire, Bube aveva voluto per forza 
regalarle quelle tremila lire. Lei, arrivando a casa, le aveva date alla madre 
perché gliele custodisse. E dopo le erano passate di mente al punto che solo ora 
se ne ricordava! Ma le importava assai della borsetta; non la voleva; e con quei 
soldi non ci si sarebbe fatta niente, ecco! “Com’ero stupida prima a dare 
importanza a queste cose, alle scarpe coi tacchi alti, alla borsetta…” (ON, p. 
780) 
 
L’estate era passata; e lei non pensava più tanto a Bube. E tuttavia non era 
tornata quella di prima. Le piccole vanità di un tempo, i battibecchi con la 
cugina, i chiacchiericci con le amiche, la facevano sorridere di 
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commiserazione, quando ci ripensava. Ora si sentiva superiore a queste cose. 
Era infelice, addirittura disperata; ma non avrebbe più voluto tornare ad essere 
la stupida ragazzetta di un tempo. 
(ON, p. 792) 
 
Attraverso la sua maturazione, solitaria, e sempre più lontana dal resto del mondo (lascerà 
il paese per andare a lavorare a Poggibonsi), da parenti e amici, Mara sente crescere in lei 
un senso del dovere, e un principio di volontà fortissimo, che l’accompagnerà durante il 
processo a Bube, e fino alla fine del romanzo. Mara, arriverà a vivere serenamente, nella 
sua solitudine e nella sua sofferenza, arrivando ad accettarne il senso in questo percorso di 
automaturazione: 
improvvisamente ritrovò in sé quella forza che l’aveva sorretta la mattina in 
carcere quando aveva dovuto affrontare da sola il colloquio con Bube. Non 
avrebbe saputo darle un nome, ma sapeva che era irresistibile: che spazzava via 
ogni timore, ogni esitazione; che la rendeva calma e sicura di sé e indifferente 
ad ogni cosa che non fosse l’adempimento del suo dovere…(ON, p.863) 
 
Quando alla fine si arriverà al processo di Bube poi, il divario tra i due personaggi cresce. 
Il nichilismo e l’avvilimento di Bube sembrano essere animati dalla vecchia abitudine della 
ritorsione, lui, il Vendicatore, sembra non poter fare a meno di colpevolizzare qualcuno, in 
questo caso i suoi amici, considerati colpevoli e responsabili delle sue azioni violente: 
Begli amici. Avesse voluto la sorte che non fossero mai stati amici miei… dico 
così perché sono stati loro a rovinarmi. Sì, loro; tutti quanti sono. In carcere si 
ha tempo di pensare; e io non ho fatto altro che pensare, in tutto questo tempo. 
E ho capito che la mia colpa non era niente in confronto a quella degli altri. Ma 
dimmi un po’, Mara: non è forse vero che mi hanno spinto a fare quello che ho 
fatto? C’è stato forse qualcuno che mi ha fermato la mano? No: me l’hanno 
armata la mano. Io ero un ragazzo, non sapevo quello che facevo… e quando 
sono tornato dalla macchia, a vedere come tutti mi rispettavano, anzi, mi 
lodavano e mi portavano ad esempio… e m’incitavano a continuare, mi 
dicevano di picchiare questo e quest’altro… e ora dovrei accettare i pacchi di 
quella gente? Quando sono stati loro la causa della mia sciagura… Oh, ma 
perché non ho trovato uno, uno solo che mi abbia aperto gli occhi finché ero in 
tempo… E anche dopo: perché se mi fossi costituito prima dell’amnistia, a 
quest’ora sarei fuori. E invece tutti a dirmi che non mi dovevo costituire…(ON, 
p. 885) 
 
Mara invece, condanna la natura violenta di Bube sì, ma si sforza di trovare una 
spiegazione a quella violenza, riflettendo su quanto e accaduto, cerca di stabilire un prima  
e un dopo nella vita del ragazzo, e vorrebbe chiedere semplicemente il perdono. Durante il 
processo Mara pensa: 
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Bube era un ragazzo di diciannove anni… Orfano di padre, non ha mai avuto 
nessuno che lo consigliasse, che lo guidasse. Va a fare il partigiano; così 
giovane si ritrova a maneggiare una rivoltella, un fucile; e quando torna a casa, 
la gente gli si mette intorno, e lo incita a continuare, gli dice che bisogna 
vendicare i caduti, che bisogna picchiare, che bisogna uccidere… Che ne sa lui 
che ora non è più tempo di sparare e di uccidere? Gli dicono: tu devi tenere 
fede al nome che hai preso: non ti sei forse chiamato Vendicatore? […] Oh, io 
me ne ricordo bene come andarono le cose su quella maledetta corriera. Lui 
non avrebbe voluto fargli niente al prete.. anzi avrebbe voluto evitargli le 
busse. Ma che figura ci avrebbe fatto, di fronte a tutta la gente? Forse che uno 
fa quello che veramente si sente di fare? No, uno fa quello che gli altri si 
aspettano che faccia…(ON, p. 874)  
 
E sarà sempre Mara, anche quando Bube smetterà di sostenere l’idea che siano stati i suoi 
compagni a rovinarlo, a concludere riflettendo, non sulla situazione storica e giuridica 
piuttosto problematica all’indomani della Liberazione, ma piuttosto in termini umani, di 
sofferenza esistenziale, sul “male” inutile commesso dai giudici nell’infliggere una pena 
così grande, donando una risposta più universale: 
“La colpa, se lo vuoi sapere, non è di nessuno” disse Mara recisa. “Io figurati 
quante volte ho ripensato a quel giorno maledetto. Non ho fatto altro che 
ripensarci, in tutti questi anni. E mi sono convinta che la colpa non è stata di 
nessuno” […] “Nessuno ebbe colpa… Fu solo un male. Ma cosa credono di 
aver fatto mettendo in galera Bube e Ivan? Giustizia, forse? No, hanno fatto 
dell’altro male.” (ON, p.895) 
 
La storia, sfuggendo al giudizio della ragione, diviene una condizione negativa dalla quale 
nessuno riesce a sfuggire, e l’unico rimedio può essere quello di astenersi, in una 
condizione di solitudine, dalle lotte, di qualunque parte esse sia, e soprattutto non 
celebrarle come atti di grandezza o di eroismo.  
Un altro personaggio, che all’interno del romanzo, subisce un evoluzione “in negativo”, in 
seguito all’incontro e alla condivisione del destino di Bube è il padre di Mara. Antonio 
Castelluci, comunista di vecchia data, portavoce di un’intera generazione di antifascisti, 
dotato di poche idee e non pienamente cosciente, è presentato però come un fedelissimo 
del partito.  Dopo l’incontro con Bube la sua parabola comincia con la solidarietà per i 
partigiani, in onore dei valori antifascisti: 
“Questa è casa tua, figliolo. I compagni di Sante, per me sono come figlioli. 
Ora appena torna mamma si cena, e poi te ne vai a dormire. Lo mettiamo in 
camera di Sante” aggiunse rivolto a Mara. “Te, magari, puoi andare dalla zia.”  
“Ma io non voglio arrecare disturbo” si affrettò a dire il giovane. “Io posso 
adattarmi anche qui in cucina. Sono abituato a dormire in terra” aggiunse con 
un leggero sorriso.  
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“Neanche per idea” fece il padre. “Te l’ho detto, qui devi far conto di essere a 
casa tua. Puoi restare tutto il tempo che vuoi. E, scusa la mia curiosità, 
giovane… Come ti chiami?”  
“Cappellini Arturo. Però m’hanno sempre chiamato Bube.” 
“Ma da partigiano come ti chiamavi?”  
“Vendicatore” rispose il giovane. 
[…] 
“Alla tua, compagno” rispose il padre. Vuotò il bicchiere e se ne versò subito 
un altro: “Perché sei un compagno anche tu, no?”. 
“Vorrei vedere” fece il giovane, con aria quasi offesa. 
“Io sono comunista da quando fu fondato il Partito. Vedi qui?” disse indicando 
una cicatrice sulla fronte. “È un segno di quando quei vigliacchi mi 
bastonarono, in tempo di elezioni, nel ’24…” (ON, pp. 668-670)  
 
E quest’ammirazione per Bube e i valori che condividono, si traduce in un orgoglio iniziale 
riguardante la relazione tra i due giovani: 
“Io te l’affido volentieri la mia figliola” ricominciò il padre, e non si capiva se 
gliel’affidava volentieri per andare a Volterra, o come moglie, per tutta la vita. 
“Te l’affido volentieri perché sei un ragazzo onesto, e perché sei un 
compagno… Dio!” bestemmiò. “ Tu fossi stato di quegli altri, non te l’avrei 
data, nemmeno se avessi avuto la villa della contessa. Io non sono mai stata di 
quelli che si fanno delle idee sulle figliole. […] La mia figliola deve sposare 
uno come me, un operaio.”  
(ON, pp. 694-695) 
 
Il padre di Mara vive, per la maggior parte del romanzo, nella speranza di un cambiamento 
radicale nella realtà politica italiana del dopoguerra, un cambiamento da attuare con la 
rivoluzione, arriverà alla fine del romanzo, ad essere deluso dalla realtà, e dai più recenti 
fatti storici. In primis dall’amnistia  formulata da Togliatti e promulgata il 22 giugno 1946, 
riguardante il periodo di occupazione nazifascista. L’amnistia comprendeva il condono 
della pena per reati comuni e politici, dal collaborazionismo coi tedeschi fino al concorso 
in omicidio, commessi in Italia dopo l’8 settembre 1943. 
Togliatti aveva previsto questo provvedimento nella speranza di giungere il prima possibile 
ad una pacificazione nazionale e per evitare che l’epurazione rallentasse la ripresa di altre 
attività fondamentali per la ricostruzione del paese: attività burocratiche, istituzionali, 
culturali, sanitarie ed economiche.  
Ovviamente suscitò in molti, come nel padre di Mara,  una profonda delusione riguardo la 
speranza di un sostanziale cambiamento delle condizioni sociali con la fine della guerra e 
di una rivalsa dopo il ventennio di dittatura: 
“È proprio un capolavoro quest’amnistia!” diceva il padre irato. “I fascisti 





“Bube è un partigiano; e l’amnistia mica l’hanno fatta per i partigiani.” 
“Ma non l’ha fatta Togliatti?”  
“Già, l’ha fatta Togliatti! Ma a quanto pare, gli premeva di più mettere fuori i 
fascisti.” 
Il segretario, dal canto suo, cercava di giustificare il provvedimento; ma si 
vedeva che non era convinto nemmeno lui. C’era molto fermento in giro e una 
sera, a un comizio comunista, nacquero degl’incidenti: quando l’oratore venne 
a parlare dell’amnistia, lo coprirono di fischi. Addirittura ci furono di quelli che 
andarono in sezione e fecero la tessera in quattro pezzi. 
“M’era venuta voglia anche a me” disse il padre alla moglie, presente Mara. 
“Ma come? Si deve fare un’amnistia per danneggiare il popolo? E dev’essere 
proprio il capo del comunismo a farla?”  
“Ma allora Bube non potrà mai tornare” disse Mara disperata.  
“Tornerà, tornerà; stai certa che tornerà. Quando avremo il potere…” 
“Se vincete le elezioni, Bube potrà tornare?” 
“Macché elezioni. S’è mai visto il comunismo vincere con la scheda? Il 
comunismo vince, ma con la rivoluzione. Allora, se ci si fosse illusi anche noi 
che il potere si prende con la scheda, perché mai si sarebbe fatta la scissione di 
Livorno? Io a quel tempo ero un ragazzo, ma me li ricordo i discorsi dei nostri 
capi. Il potere, dicevano, si conquista con la rivoluzione, non con la scheda.” 
Arrivò il giorno delle votazioni, e poi ci fu l’attesa per conoscere i risultati; e 
quando si seppe che la repubblica aveva vinto, venne improvvisato un corteo, 
che Mara guardò da una finestra dell’ospedale. Anche la mamma volle alzarsi 
per vederlo. Poi ci fu la proclamazione ufficiale della Repubblica, e la sera, in 
piazza, c’era una folla enorme, venuta anche dalla campagna; e la banda suonò 
L’Inno di Mameli e L’Inno di Garibaldi. Mara, presa anche lei dall’entusiasmo, 
batteva le mani e cantava. Il padre era di nuovo allegro, diceva che la faccenda 
di San Donato era dimenticata e che Bube sarebbe potuto benissimo tornare. 
(ON, pp. 827-828)   
 
In seguito alla delusione rappresentata dall’amnistia, le elezioni, rappresenteranno per il 
padre di Mara, una seppur piccola soddisfazione. Nonostante il rimpianto per la 
rivoluzione non avvenuta, rappresentano una piccola conquista per il potere di sinistra. Ma 
dopo l’estromissione dei comunisti dal governo francese, nel 1947, e al rimpatrio di Bube, 
che ne causerà poi l’arresto, l’idea di un comunismo forte in Europa inizia a vacillare, 
aprendo lo sguardo sulle prospettive future di altre nazioni come la Jugoslavia e l’Italia, 
che ben presto vedranno le aspettative deluse. L’ottimismo del padre di Mara subisce 
quindi un duro colpo: 
“È perché in Francia hanno messo i comunisti fuori del governo” disse 
l’autista.  
“Già; ma in Jugoslavia vedrai che non li mettono fuori del governo. In 
Jugoslavia siamo noi che comandiamo, mica quegli altri. Ora, dico: perché non 
l’hanno mandato in un paese sicuro?”  




“Succederà presto anche qui” disse Lidori cupo. “Ormai s’è visto come vanno 
queste cose. Ci siamo fatti ingannare, ecco qual è la verità: nel ’45, quello era il 
momento di agire…” […] Il padre non prendeva parte alla discussione. Nel suo 
intimo, dava ragione a Lidori; ma come funzionario di partito, si era ormai 
abituato a non muovere critiche all’operato dei dirigenti.(ON, p. 847)  
 
Fino alle elezioni del 18 aprile del 1948, che già guardate con diffidenza e poca speranza 
segneranno una totale delusione e avvilimento per i più convinti comunisti: 
“Quando ci saranno le elezioni babbo?” chiese dopo un po’ Mara. 
“Il 18 aprile.” 
“Tu ci speri che vinceremo?” 
“Mah” fece il padre. “ Io che si possa vincere con la scheda, ci ho sempre 
creduto poco… Ma speriamo almeno nell’amnistia.” 
“E il processo, come ti pare che si metta?” 
“Per ora non si può prevedere. La Corte ha respinto l’eccezione della difesa, 
ma gli avvocati l’avevano fatta tanto per fare… Mara” aggiunse dopo un 
momento, “c’è una cosa che bisogna che ti dica. Io quando mamma s’è 
scagliata contro Bube l’ho sempre difeso… però bisogna capire anche il suo 
punto di vista. A un genitore, quello che gli sta a cuore è il bene di una figliola. 
Ora aspettiamo a vedere come va a finire il processo; e poi, magari, se ci sarà 
quest’amnistia… Ma se dovesse andare a finir male...” 
“Se dovesse andare a finir male…?” 
“Tu ti sei già sacrificata abbastanza per lui, figliola” disse il padre in fretta.  
(ON, p. 878) 
 
Alla fine del romanzo, ritroveremo dunque Antonio Castellucci, profondamente cambiato, 
non lavora più al partito, anche lui con “la sua parte di delusioni nella vita”. 
I due personaggi maschili, dunque, risultano essere  in tutto il romanzo, due personaggi 
eterodiretti, condizionati da eventi storici e sociali più grandi di loro e dei quali non 
riescono a comprendere la portata e le  conseguenze, o ad interpretarne lucidamente le 
cause. Mara, al contrario, è fin da subito un personaggio autodiretto (“io ho sempre fatto di 
testa mia”) e si esprime in un modo di vivere totalmente soggettivo e personale; interessata 
a vivere a pieno la sua vita senza preoccuparsi di comprenderla cresce lungo tutto il 
romanzo delle sue proprie risorse umane.   
Con questo romanzo, e le altre opere del periodo è evidente come Cassola si adegua al 
rinnovato clima culturale, ma tenta anche da un lato di prenderne le distanze, occupando un 
posto del tutto autonomo e personale rispetto alla letteratura neorealista. 
Il rapporto tra il neorealismo e Cassola è del tutto particolare, addirittura polemico, e di 




Essenziale [nel neorealismo] era per esempio che il romanziere accumulasse 
fatti di sangue, come facevano i mediocri romanzieri americani presi a 
modello. Ricordo una vignetta di Maccari sul Mondo di Pannunzio. Si vedeva 
il romanziere neorealista e sullo sfondo i personaggi del suo romanzo. Le 
donne avevano tutte un aspetto vizioso e degradato; gli uomini erano tutti in 
procinto di ammazzare o di ammazzarsi: “Ancora un paio di morti e ho finito il 
romanzo” pensava soddisfatto il romanziere neorealista. Ricordo poi il titolo di 
una recensione di Cecchi sull’Europeo di Benedetti: “Tredici morti sono 
troppi”55. Importante era anche che il romanzo avesse uno stile sciatto al punto 
da apparire una cattiva traduzione. Venne di moda quella che Romano Bilenchi 
chiamava la poetica del cretinismo: veniva ripetuta tre o quattro volte la stessa 
frase o la stessa parola, arieggiando il periodare biblico o quello di Saroyan: “ – 
Pane – egli disse. – Pane? – egli disse. – Si, pane! – egli disse”. Sembrava che i 
personaggi di questi romanzi fossero dei cretini incapaci di intendersi nelle 
cose più semplici. Perfino i titoli sembravano tradotti: Un figlio ella disse
56
, o 
Sei stato felice, Giovanni
57





Cassola, non rimase certo impassibile davanti alla nuova situazione italiana, dopo la 
partecipazione alla Resistenza, si aprì alla realtà storica, realizzando incontri e dialoghi 
importanti. Nella presentazione a Il taglio del bosco (Torino, Einaudi, “Letture per la 
scuola media”, 1965, p.13) Cassola scrive che l’esperienza resistenziale gli ha dato la 
possibilità di “conoscere da vicino un’umanità nuova, la gente del popolo, gli operai, gli 
artigiani, i contadini”.   
Carlo Cassola, con questo romanzo desiderava sottrarre la storia a qualsiasi calcolo 
agiografico di stampo neorealista allora in voga, mostrava piuttosto il ridimensionamento 
degli aspetti ideologici più duri, massimalisti e fanatici dell’azione partigiana. Questo 
romanzo era una messa a fuoco enunciativa di forme e casi di violenza non necessaria né 
politicamente né socialmente durante la lotta, perché il momento resistenziale potesse 
essere decifrato e raccontato in zone d’esperienza umana più franche e attendibili.  
Il romanzo non ci appare più, allora, come un romanzo sulla Resistenza e i suoi valori, 
poiché ha una concezione diversa, al suo interno, della vita, della storia e dell’impegno 
politico; una concezione ben diversa da quella di altri scrittori appena precedenti. Si tratta 
di esporre lo stato di delusione e di sfiducia del momento, di rinuncia, che metterà in 
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discussione l’intera vita di Cassola. Per questo il ritorno poi alla letteratura di tipo 














































Giorgio Bassani, secondo di tre fratelli, nacque, a Bologna nel 1916 da una famiglia 
israelita di Ferrara. E in questa città, lo scrittore trascorse la sua infanzia e la sua 
giovinezza, frequentando poi il liceo classico. Il padre, Enrico Bassani era un medico 
chirurgo e morì nel 1948. Il fratello Paolo, cominciò gli studi in ingegneria e frequentò due 
anni di corso presso l’università di Grenoble, dalla quale fu espulso, quando l’Italia 
dichiarò guerra alla Francia.  
“Giorgio da ragazzo, voleva diventare musicista; stava ore ed ore ad ascoltare Bach, 
Beethoven, Mozart; studiava il piano, ma, più che altro, suonava ad orecchio tutti i motivi 
che udiva. A scuola era molto bravo. A diciassette anni rinunciò di colpo alla musica e 
prese la strada dello scrittore. Si mise a studiare con più lena di prima, soprattutto 
letteratura italiana. Gli bastavano dieci minuti per mangiare un boccone, poi tornava a 
tavolino”59, e quest’inclinazione musicale sarà poi rintracciabile nel ritmo misurato della 
sua prosa, e soprattutto della sua poesia, e nella predisposizione all’uso del metro classico. 
 Il 1935 rappresentò per il giovane Bassani un anno importante, soprattutto per la sua 
formazione intellettuale, poiché dei giovani intellettuali sardi si trasferirono a Ferrara. 
Erano Giuseppe Dessì, Claudio Varese, Mario Pinna, Franco Dessì Fulgheri, che poi 
diventeranno i protagonisti di Una città di pianura (1940). Questi si legarono allo scrittore, 
che si interessò al loro messaggio antifascista. In questo periodo poi, e fino al 1937 Bassani 
si aprì alla cultura crociana e gentiliana, dunque di stampo storico-idealista, che influenzò 
il già citato Una città di pianura e soprattutto il racconto Un concerto, ma che in seguito, 
facendo riferimento soprattutto alla poesia, andò configurandosi in una posizione del tutto 
diversa rispetto alla letteratura, che da quel momento in poi si nutrirà di spunti filosofici e 
antifascisti: si tratta delle poesie di Storie di poveri amanti (1945), le quali contengono già 
in nuce Le storie ferraresi. 
Nel 1938, Bassani, a Firenze, frequentò l’ambiente delle “Giubbe rosse”, Bonsanti e gli 
altri intellettuali del gruppo fiorentino. Pur non essendo lui stesso deportato, soffrì 
l’applicazione delle leggi razziali, tutti i suoi amici e contatti più cari vennero meno, 
procurando un vuoto nella sua vita che lo farà sentire escluso da quella che fino a quel 
momento era stata la sua società. Bassani, operò attivamente nell’ambiente antifascista, e 
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questa attività militante gli costò l’esperienza del carcere, dalla quale nasceranno poi le 
poesie di Te lucis ante; l’esperienza antifascista lo convinse che l’ingiusta realtà delle leggi 
razziali fosse prevedibile, e rappresentasse uno degli eccessi ai quali la dittatura sarebbe 
normalmente arrivata. Ovviamente, l’esperienza della discriminazione razziale lascerà un 
segnò indelebile nel suo spirito e nella sua arte. Bassani conobbe l’egoismo, l’indifferenza 
e il cinismo, tutte attitudini che avrebbero avuto una grande importanza nella sua opera. 
Anche nei confronti della sua città Ferrara, sviluppò un sentimento ambiguo e polivalente, 
un misto di amore e odio, di rancore e rimorso, il tutto accompagnato dalla pietà per il 
luogo nativo.  
Dopo il liceo, spinto dalla propensione letteraria, Bassani si iscrisse alla Facoltà di lettere, 
presso l’Università di Bologna, e si laureò nel 1939 con una tesi su Nicolò Tommaseo. Fu 
un accanito lettore di Benedetto Croce,e da queste letture derivò il senso di una nitida 
visione della storia e dei suoi problemi, come mai avulsi l’uno dall’altro, ma sempre legati 
in una rigida concatenazione di causa-effetto.  
Nel 1934, Bassani aveva conosciuto Attilio Bertolucci, Lanfranco Caretti, Francesco 
Arcangeli, Franco Giovanelli, Augusto Frassineti, Fiorenzo Forti, si legò soprattutto, per la 
comunanza di idee politiche e la propensione antifascista, a Sergio Telmon e  Vincenzo 
Cicognani, con i quali militò infine, nel Partito d’Azione.  
Per quanto riguarda gli anni della formazione universitaria, e quelli subito successivi, sui 
suoi maestri e amici, primo fra tutti Roberto Longhi, lo scrittore scrisse moltissimo. Si 
tratta di pagine importanti non solo dal punto di vista biografico, ma anche per l’aspetto 
psicologico che ebbe poi grande importanza nella vita e nell’opera dello scrittore. Bassani 
stesso racconta:  
Ho conosciuto Roberto Longhi a Bologna, nel tardo autunno del 1935. Facevo 
il secondo anno di lettere, a quell’epoca, e ancora non ero riuscito ad 
ambientarmi. L’anno precedente lo avevo consumato in vani tentativi di questo 
genere. Ogni mattina prendevo il treno che, da Ferrara, portava a Bologna in 
meno di un’ora. Frequentavo tutti i corsi possibili: perfino paleografia e 
biblioteconomia; per poi, verso l’una, ritrovarmi a pranzo con Lanfranco 
Caretti, anche lui ferrarese, anche lui in cerca di cambiamento e mio grande 
amico (eravamo stati compagni di banco, al liceo, per tre anni consecutivi), alla 
mensa del Dopolavoro ferroviario o alla Croce di Malta, una trattoria per 
studenti molto a buon mercato. Alle due eravamo di nuovo all’università, 
ansiosi di non perdere la lezione, mettiamo, di grammatica latina. E così via, 
una lezione dietro l’altra, fino a sera: fino a quando, cioè, non avremmo ripreso 
l’accelerato di Ferrara. 
Non ero tipo da esami di coscienza, allora. Ero un ragazzo dotato di un fisico 
eccellente (giocavo al tennis nient’affatto male: ormai posso dirlo senza falsa 
modestia), e la vita, per me, era tutta da scoprire: qualcosa di aperto, di vasto, 
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di invitante, che mi stava dinanzi; e a cui mi abbandonavo con impeto cieco, 
senza voglia, mai, di ripiegarmi su me stesso un momento solo. Durante 
l’estate del ’35, tuttavia, dopo quel primo anno di università, credo che un 
bilancio, più o meno consciamente, lo avessi fatto. Che cosa volevo fare, della 
mia vita? L’Artista, o lo Studioso? Se ripensavo alle lezioni di Storia della 
letteratura italiana, alle quali, l’anno precedente, non ero mancato una sola 
volta; se ricordavo l’invincibile sopore che mi prendeva, ogni volta, negli 
assolati pomeriggi, della passata primavera, ascoltando dal banco la voce 
sommessa e monotona del professore d’italiano, a cui, oltretutto, non potevo 
perdonare di aver parlato male di Ungaretti in un suo famigerato volume sulla 
letteratura del Novecento; se tornavo con la mente alla noia, al sopore, alla 
tetraggine di quelle ore (non restava per sopportarle, che guardar fuori dai 
finestroni verticali dell’aula, o concentrarsi a fissare qualche compagna): se 
consideravo tutto ciò, mi dicevo che la carriera dello Studioso, la carriera dello 
storico della letteratura italiana, non poteva, assolutamente, essere per me. Ma 
l’Arte, d’altronde? L’università, cioè lo Studio, era la noia, la polvere, il tedio 
accademico. D’accordo. Ma l’arte? L’Arte era Ungaretti, i versicoli 
dell’Allegria: qualche cosa di molto problematico, vago e incantevole. Come la 
vita. Come il futuro che mi stava dinanzi. Come il tennis e gli amori… Si 
poteva, seriamente, fondare la propria vita su cose come queste?  
Fu alla ripresa delle lezioni, nel novembre, che venni introdotto, per la prima 
volta, nell’aula di Storia dell’arte da Momi Arcangeli, se non ricordo male. 
Quelle di Storia dell’arte erano state le uniche lezioni che l’anno prima, chissà 
perché avessi disertate; Roberto Longhi, l’unico insegnante che non avessi mai 
visto, nemmeno di lontano. Difficile immaginare un tipo più diverso, anche 
fisicamente, dagli altri professori. Alto, simpatico, elegantissimo, con un viso 
dai tratti molto asimmetrici, di un’espressività eccezionale: più che a un 
professore, ad uno studioso, Longhi faceva pensare a un pittore, a un attore, a 
un “virtuoso” d’alta razza e d’alta scuola: ad un artista, insomma. Non c’era 
nulla, in lui, dell’enfasi curialesca della tradizione carducciana imperante 
nell’università di Bologna, di quell’unzione accademica che per tutto l’anno 
precedente mi aveva riempito di venerazione e noia. Nessuna posa erudita, 
nessun sussiego di casta, nessuna boria didattica e didascalica; nessuna pretesa 
che non riguardasse l’intelligenza, la pura volontà di capire e far capire: e per 
questo, non per altro, ci si sentiva ad un certo punto osservati dai suoi occhi 
nerissimi, che lustravano, piccoli e  malinconici come per febbre, dietro il 
taglio spiovente del pincenez e delle grandi palpebre brune (occhi da 
spadaccino italiano del Seicento, mi sorpresi un giorno a pensare 
bizzarramente)… 
Le lezioni di Storia dell’arte avevano luogo due giorni alla settimana, alle dieci 
del mattino. Ma poi, finita la lezione, e sgombratasi l’aula, cominciavo in una 
saletta attigua, alle undici, le cosiddette esercitazioni, alle quali partecipavano, 
seduti attorno ad un tavolone rettangolare, una decina soltanto di studenti. Fra 
questi c’erano, sì, i futuri “specialisti”… i quali, come me, in fondo non 
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In quel periodo Longhi lesse alcune delle prose di Bassani che erano state pubblicate sul 
“Corriere Padano”, e ne ebbe un impressione molto positiva, rappresentando una spinta 
determinante per il giovane Bassani, allora ancora aspirante scrittore. 
Ottenuta la laurea, nel 1939, cominciò a insegnare presso la scuola israelitica di Ferrara, 
occupandosi intensamente anche di politica; per Bassani, la politica rappresenta un’altra 
via, oltre all’arte per accostarsi alla vita e ai suoi problemi. 
Nel 1940, pubblicò, utilizzando lo pseudonimo Giacomo Marchi, a causa delle leggi 
razziali, il suo primo libro: Una città di pianura. Il volume era diviso in sezioni: Omaggio, 
Un concerto, Rondò, Storia di Debora, Ancora dei poveri amanti, Una città di pianura, ed 
ha già in sé tematiche alle quali lo scrittore rimarrà per sempre legato, non solo 
riprendendo la poesia Ancora dei poveri amanti in Storie dei poveri amanti del 1945, o 
anche rielaborando Storia di Debora nel racconto Lidia Mantovani del 1956, ma proprio 
come atmosfera spirituale articolata attorno ai ricordi giovanili di un mondo ormai 
scomparso. Incontrò diverse volte, in missioni antifasciste, a Milano, La Malfa o Parri; a 
Firenze, Capitini e, a Roma, De Ruggiero.  
Nel 1942, accadde un avvenimento importante, che secondo alcuni portò alla creazione del 
personaggio di Alberto Finzi-Contini, ma l’autore nega questa discendenza: 
 nel 1942, morì a Ferrara, un ragazzo di buona famiglia. Fra gli amici che lo 
accompagnavano al cimitero camminava un giovane con gli occhi cerulei, 
piccolo, assorto. Quel giovane, Giorgio Bassani, appena ardiva di tanto in tanto 
alzare gli occhi verso il feretro: così grossa era la pena che sentiva crescergli 
nel cuore. Il morto era stato suo amico, di quelli intimi, compagno in gite e 
cospirazioni politiche. Che gran bene gli aveva voluto. Come s’intendevano 
con una parola, anche con lo sguardo. E come lui, Bassani, lo aveva tradito. 
All’improvviso quel suo amico si era ammalato di una malattia rapida, 
inguaribile, mortale, e Bassani non aveva avuto la forza di andargli a fare 
visita. Gli descrivevano il pallore cianotico dell’infermo, i suoi rantoli, e 
sempre di più Bassani si sentiva mancare l’animo di andarlo a trovare. Dopo il 
funerale, Bassani tornò a casa, vi rimase chiuso per qualche giorno e cercò di 
liberarsi dal rimorso scrivendo alcune paginette di un quaderno intorno 
all’amico tradito e morto. 61 
 
La verità è diversa. Il giovane morto, che si chiamava Uberto Magrini, era sì amico della 
famiglia Bassani, ma si trattava solo di un’amicizia mondana. 
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Un anno dopo, il gruppo di antifascisti ferraresi di cui Bassani faceva parte fu scoperto. 
Moltissimi furono gli arresti. Senza alcun processo, Bassani e i suoi amici vennero messi in 
carcere e ne uscirono solo il 26 luglio 1943, alla caduta del regime.  
Nello stesso anno Bassani si sposò con Valeria Sinigallia, ed ebbe poi due figli: Enrico e 
Paola. Si trasferì a Firenze, ma la vita fu abbastanza misera; per vivere intraprese il 
mestiere di traduttore, e tradusse Addio alle armi di Hemingway. 
La sua attività clandestina continuò mentre la maggior parte dei suoi parenti rimasti a 
Ferrara finì a Buchenwald. Bassani non attese gli alleati a Firenze, e dopo lo sbarco di 
Anzio, si spostò a Roma. Sempre sotto falso nome Bassani continuò a collaborare con i 
movimenti clandestini della Resistenza; le notizie di questo periodo, come le speranze, 
sono contraddittorie: 
da oggi – scrive nel suo diario alla data del 31 1944 – soltanto, anzi da 
stamattina, si è ritornati all’ansia dei primi giorni dopo lo sbarco sulle coste del 
Lazio, quando la situazione dei tedeschi pareva insostenibile, e ci si aspettava 
la presa di Roma da un’ora all’altra. Il cannoneggiamento si è improvvisamente 
avvicinato (i vetri delle finestre ne vibrano di tempo in tempo), ed è ormai un 
continuo, cupo, minaccioso suono di bordone che sussulta, a volte, in scoppi 
prolungati, in boati fragorosi. Che ci sia qualcosa di mutato nell’aria lo 
dimostra il contegno degli stessi tedeschi, nei giorni scorsi quasi assente, oggi 
di nuovo irritato e febbrile. Il solito monsignore ci comunica che stanno 
demolendo a colpi di dinamite tutta la zona di Centocelle, fortificando la 
Flaminia e terminando di rendere impraticabile la Casilina. E non si limitano a 
questo. Dopo una mattina tranquilla, spesa per le botteghe di libri attorno al 
Pantheon e alla Biblioteca Nazionale (senza avere tuttavia combinato niente in 
nessun senso), di ritorno a casa ho trovato la pensione in preda al panico più 
vivo. I tedeschi avevano infatti bloccato – come usano fare quando hanno fame 
d’uomini – via Nazionale e altre vie nei dintorni della stazione. Gli uomini 
senza discriminazione d’età, vengono caricati nei camion come vitelli e portati 
via…62 
 
Subito dopo la Liberazione, Bassani pubblicò il suo secondo libro, un volume di poesia: 
Storie dei poveri amanti e altri versi (1945). In queste poesie Montale scorse la presenza 
sotterranea di quel narratore che Bassani sarebbe poi diventato. È anche evidente in questa 
raccolta l’attenzione per la tecnica e la capacità di rendere materia d’arte anche gli elementi 
più semplici della cronaca privata e corale, ed anche una componente religiosa e 
sentimentale, rintracciabile lungo tutto il percorso narrativo dello scrittore. È un periodo in 
cui, sul piano pratico, Bassani si impegna in ogni modo per poter sopravvivere, è 
impiegato in un Ministero come bibliotecario, insegnante all’Istituto Nautico a Napoli, ed 
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anche professore a Velletri. Tenta anche la via del cinema, come attore, e recita nel film di 
Emmer, Le ragazze di piazza di Spagna.  
Man mano si avvicinò a posizioni più avanzate politicamente fino all’adesione al 
socialismo. 
Te lucis ante, la sua seconda raccolta poetica fu pubblicata nel 1947. Bassani, poi, nel 
1948, cioè nello stesso anno in cui venne fondata, divenne redattore della rivista “Botteghe 
Oscure”. Entrò a far parte anche della redazione di “Paragone”, la rivista di Roberto 
Longhi.  
La terza raccolta di versi, profondamente autobiografica, Un’altra libertà fu stampata nel 
1952 ed accolta con molto favore dalla critica.  
In questo periodo lavorò oltre che a La passeggiata prima di cena, a diverse sceneggiature 
cinematografiche. 
Il lavoro svolto per le sceneggiature sarà rintracciabile nel racconto, che infatti presenta 
una costruzione ad imbuto, come se una macchina da presa avanzando in carrellata arriva, 
infine, a mettere a fuoco un oggetto lontano: il protagonista Elia Corcos, che appare 
dunque come isolato nel campo visivo.  
Quindi, se anche le pagine per il cinema furono, in un primo momento, viste da Bassani 
senza troppo impegno, ebbero una certa influenza sulle opere dello scrittore: 
sapevo bene, lavorando, di star fornendo un libretto d’opera, sul quale, poi, 
sarebbe intervenuto il regista, che avrebbe provveduto per conto suo a farne 
quello che meglio gli sarebbe sembrato. Comunque sia, debbo dire che il 
lavoro subalterno dello sceneggiatore non è stato senza utilità, per la mia 
letteratura. Erano gli anni intorno al 1950. Come scrittore, a quell’epoca mi 
trovavo ancora involto nella presunzione giovanile, di origine forse ermetica, 
dell’ineffabilità. Scrivendo, non mi impegnavo solitamente a “tirar fuori” tutto 
quello che avevo dentro, convinto com’ero che ciò che avevo, o credevo di 
avere, dentro non poteva, e quindi non doveva, esser tirato fuori. Scrivere, 
significava fornire dei lampi, dei barlumi, dei segni fulminei, magari anche 
imprecisi, traendoli dal ribollente e indifferenziato magma interiore. Orbene, fu 
proprio il lavoro cinematografico, e soprattutto la vicinanza e lo sprone di un 
amico carissimo, che era un regista, sì, ma anche uno scrittore (parlo di Mario 
Soldati), il quale non soffriva affatto, ovviamente, dei complessi d’inferiorità o 
superiorità, nei confronti della letteratura, che affliggono tanti uomini di 
cinema, fu proprio questo incontro e questa collaborazione a indurmi ad uscire 
da me, a esprimermi completamente sulla pagina. Scrivendo per il cinema, 
facendo cioè, un lavoro affatto diverso da quello dello scrittore, mi ero reso 
conto, in sostanza, che lo scrittore,per esprimersi, non ha a sua disposizione 
altri mezzi all’infuori della parola e dei segni di interpunzione. Nient’altro.63 
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Presso la casa editrice Nistri-Lischi di Pisa, nel 1935, fu stampato il racconto Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti. In questo racconto, un giovane israelita, alla vigilia della guerra, nel 
1939, cerca solidarietà tra gli antifascisti, per vincere il suo isolamento. Si lega, dunque, in 
amicizia con un ciabattino anarchico e con una dirigente socialista, Clelia Trotti. Molto 
presto, il giovane si rende conto dell’inutilità del suo tentativo e dell’impossibilità di uscire 
dalla sua condizione di reietto. Il racconto vinse anche, nel 1955, il premio internazionale 
“Veillon”. 
Nel ’56, per Einaudi, furono stampate le Cinque storie ferraresi, che comprendevano le già 
pubblicate: La passeggiata prima di cena, Storia d’amore e Una lapide in via Mazzini, e 
alle quali si aggiungevano Gli ultimi anni di Clelia Trotti e Una notte del ’43. Questo 
volume vinse, nello stesso anno, il premio “Strega”. Sempre con Einaudi, nel 1958, 
Bassani pubblicò Gli occhiali d’oro. 
Nello stesso anno, in qualità di consulente editoriale per Feltrinelli, Bassani scoprì e lanciò 
lo scrittore Tomasi di Lampedusa, e il suo romanzo Il Gattopardo. Il successo dell’opera fu 
incredibile e ne furono vendute moltissime copie; per la prima volta, la letteratura italiana 
conosceva le tirature da paese anglosassone. Bassani, a cui andava il merito della scoperta, 
invitava a leggere il romanzo con lo stesso trasporto con cui si legge la poesia, sicuro che il 
lettore ne avrebbe subito il fascino, e questo proposito rappresentava allo stesso tempo una 
dichiarazione di poetica, e di fiducia nella letteratura dei sentimenti ma ancorata alla 
problematica storica, politica e letteraria del tempo. 
Nel 1960, Einaudi pubblicò una nuova edizione di Le storie ferraresi accresciuta di due 
racconti: Il muro di cinta (1946) e In esilio (1956); questi due racconti, nel 1972 saranno 
pubblicati, con un diverso titolo ( rispettivamente L’odore del fieno e Cuoio grasso) e 
alcune rivisitazioni nella raccolta L’odore del fieno.  
Bassani collaborò, in questi anni con diversi periodici e quotidiani: “Emporium”, “Lo 
spettatore italiano”, “La Fiera letteraria”, “Il Mondo”, “Letteratura”, “Nuovi Argomenti”, 
“L’Europa letteraria”, “Corriere della Sera”, “Il Giorno”, ecc.. E soprattutto pubblicò, 
quello che è considerato il maggiore dei suoi capolavori: Il giardino dei Finzi-Contini, nel 
1962. In questo romanzo, è evidente l’insegnamento crociano secondo il quale il passato si 
fa presente e diventa avvenire. Lungamente elaborato nella memoria, popolato di 
personaggi immaginari e reali, primo fra tutti l’indimenticabile Micòl, il Giardino, che 
nello stesso anno della sua apparizione vinse il premio “Viareggio”, fu, nel 1970 
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sceneggiato cinematograficamente da Vittorio De Sica. Quest’opera rappresentò un 
successo internazionale.  
Dal 1958 al 1963 diresse la “Biblioteca di letteratura” dell’editore Feltrinelli, e in seguito 
occupò la carica di vicepresidente della Radiotelevisione Italiana, dalla quale si dimise per 
diventare presidente di “Italia nostra”. Fu insegnante di Storia del teatro all’Accademia 
nazionale di arte drammatica di Roma, dal 1957 al 1967. 
Il meglio della sua produzione poetica, dal 1942 al 1950, fu pubblicato, nel 1963, in Alba 
ai vetri. Nel 1964, fu pubblicato, poi, Dietro la porta, un altro romanzo di ambiente 
ferrarese.  
Nel 1966 fu stampata, da Einaudi, la raccolta di saggi Le parole preparate. Si tratta di un 
volume che riunisce tutte le cose più importanti scritte su argomenti letterari dal 1944 in 
poi. È un’opera molto importante poiché permette di conoscere chiaramente le convinzioni 
etiche e estetiche dello scrittore ferrarese. Il principio primario, rintracciabile con facilità, è 
quello della coerenza; coerenza intesa come rapporto critico e dialettico con il passato e 
insieme come un atto d’amore consapevole verso il presente e il futuro, dell’uomo e degli 
uomini in generale. 
L’ultimo romanzo di Bassani, L’airone è datato 1968, e nel ’69 fu vincitore del premio 
“Campiello”. Quest’opera segnò una svolta nella narrativa di Bassani.  
Il protagonista, Edoardo Limentani è un israelita senza vera fede, un borghese senza ideali, 
indaga negli altri e in sé stesso fino a ritrovarsi in una dimensione vera e solenne, quella 
della morte. La morte, che rappresenterà il solo vero atto d’amore che egli saprà compiere, 
e che virilmente assolve quando, guardando degli animali imbalsamati, comprende che la 
vita acquista valore solo se contrapposta all’aldilà, al nulla. 
Nel 1971, fu nominato chevalier presso la Legion d’onore francese e tenne alcune lezioni 
in università americane e canadese.  
Nel 1972, Bassani pubblicò la raccolta di racconti L’odore del fieno, composta di dodici 
prose brevi, che variamente riprendono i temi narrativi tipici dello scrittore. Il fulcro 
centrale è ancora Ferrara, il mondo e i nomi delle Cinque storie ferraresi, de Gli Occhiali 
d’oro e de Gli ultimi anni di Clelia Trotti; ma compaiono anche prose come Un topo nel 
formaggio e Le scarpe da tennis, dove per la prima volta compaiono altre città: Napoli, 
Roma.  
In America, conobbe poi, nel 1978, Portia Prebys, con la quale restò dal 1991 al 2000, 
anno della sua morte. Nel 1982 pubblica la raccolta di tutte le sue poesie in In rima e 
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senza, che l’anno successivo vincerà il Premio “Bagutta”, e nel 1984 la raccolta di tutti i 
suoi saggi e le sue riflessioni critiche in Di là dal cuore.  
Nel 1998, tutte le sue opere furono raccolte in un unico volume de “I Meridiani” di 
Mondadori. 
































6.1 Gli occhiali d’oro 
Gli occhiali d’oro, pubblicato nel 1958 e scritto fra il 1956 e il 1957, più che un racconto, è 
per l’ampiezza e lo sviluppo, un romanzo breve. Nel 1960 viene inserito nel volume, 
stampato per Einaudi, delle Storie di Ferrara. 
In questo periodo di produzione narrativa Bassani intende arrivare alla scoperta di una 
propria verità e occorre dire che la sua concezione del vero è estremamente composita e 
variegata. Gli esordi come poeta, sono caratterizzati da una certa indeterminatezza, le 
immagini descritte nei componimenti solo raramente raggiungono una configurazione 
esatta, restando nel vago, anche a causa di un certo clima ermetico imperante, che seppure 
in Bassani ebbe scarsa presa, non riuscì a cancellarsi del tutto. 
 Il passaggio alla prosa, e per di più a un tipo di prosa di carattere così determinato come 
quello delle Storie ferraresi, la convinzione che occorresse dare tutto, aprirsi alla vita, o 
alla poesia della vita che egli veniva scoprendo, mette in luce una recherche  tutta 
personale, fondata soprattutto sulla dimensione del ricordo. La chiave della memoria 
agisce insieme da reagente e da fissatore, nel senso che enuclea le componenti più interne e 
le trasferisce dallo sfumato originario ad una dimensione ben definita.  
Uno degli aspetti fondamentali della narrativa di Bassani è quello della solitudine 
dell’uomo. L’uomo, solo perché perseguitato o diverso, si ritrova rinchiuso in una 
solitudine in realtà popolata, di avvenimenti, di cose; una solitudine compromessa con la 
vita che rappresenta un momento a volte frenante, e altre volte un momento dinamico, in 
funzione inversamente proporzionale rispetto allo sviluppo della storia. 
La realtà storica, invece, entra  nelle vicende che Bassani narra, e vi entra come uno degli 
elementi catalizzatori della trama, o meglio come l’ordito su cui la trama si adagia. Non si 
può pensare, ad opere come Gli occhiali d’oro, ma anche a molti altri racconti ferraresi, 
senza immaginare la guerra il fascismo, la Resistenza, il razzismo e altri fenomeni storici 
del nostro secolo. Si deve notare, però, anche che l’uso che Bassani fa della storia, è un uso 
piuttosto discreto, che la rende spinta di poesia; nel senso che la storia, nelle sue opere, è 
dotata di una dimensione narrativa sì, ma mai dominante sul resto dei fatti, giustificatrice 
di essi sì, ma senza mai offuscare la trama vera e propria.  
Un altro tema è quello dell’ebraismo: persecuzioni, timori, riti e lasciti religiosi; tutto 
quello che serve a dare alla condizione israelitica un peso determinante nello sviluppo dei 
racconti. Delle volte la condizione ebraica assume un piano di superficie, altre volte, 
occupa una parte sotterranea nella stratificazione della narrazione, come ad esempio 
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proprio ne Gli occhiali d’oro, dove occupa la seconda delle linee tematiche del racconto, 
quella più riservata e segreta. 
Il dramma che si consuma nell’animo e nel corpo del dottor Fadigati, trova il suo pendant 
ontologico, nella crescente certezza che il giovane universitario acquista delle persecuzioni 
e in ciò che esse rappresentano, non tanto come fatto materiale di sofferenza e di pena 
fisica, ma nella esclusione dalla norma, da quella normalità della buona società borghese 
cui egli credeva in buona fede di appartenere, in parità di diritti e di doveri.  
Il tema della condizione ebraica, è integrato poi da tutto ciò che la condizione di israelita 
comporta in termini di carattere, di vita, di abitudini e anche di sofferenze. Ma Bassani pur 
denunciando chiaramente la condizione dell’israelita, la veste di un estremo pudore 
riguardo a quello che ne resta nascosto, e in senso lato, sofferto. Se l’essere ebreo ha 
spesso, nella narrativa del nostro tempo, condizionato la maggior parte delle opere, 
affidandogli così un emblema preciso di prelazione sui beni della vita, in Bassani 
l’obiettivo appare diverso. Nonostante di certo l’autore non dimentichi di denunciare le 
persecuzioni, gli ebrei, personaggi, dei suoi racconti sono sempre caratterizzati da un 
pudore, una discrezione che affascinano profondamente. Non restano in disparte ad esigere 
il risarcimento per le sofferenze, ma offrono collaborazione, comprensione ad amore. 
Dalla condizione di solitudine, a cui abbiamo accennato prima deriva un terzo motivo, 
rappresentato da una morbosa incapacità di comunicare nella quale molti dei personaggi 
bassaniani sono rinchiusi, spesso in atteggiamenti di inerte attesa, indecisi non solo sulle 
azioni da compiere ma anche sui pensieri da portare a compimento. 
I protagonisti dei racconti e dei romanzi di Bassani, spesso, non hanno la forza di uscire 
allo scoperto, di impegnarsi nella vita, e preferiscono appartarsi e nascondersi, negare la 
verità, perché è una verità che non amano e che non possono accettare. Pur soffrendo nella 
loro condizione di isolamento, spesso non riescono a rompere il cerchio nel quale sono 
rinchiusi. V’è poi, anche un altro genere di solitudine o di incapacità della comunicazione, 
che però non include una condizione di reale solitudine; anzi, alcuni dei suoi personaggi 
tanto più sono soli quanto sono immersi nella vita altrui e nella società.  
Un altro dato importante è la caratterizzazione dei paesaggi, o meglio di un solo paesaggio: 
Ferrara e le campagne che la circondano. 
La città di Ferrara non è però necessaria al dramma, non è nient’altro che la scena, un 
luogo, anche se ben determinato e caratterizzato; tutto ciò che succede infatti non avrebbe 
quelle peculiari caratteristiche socio-storiche, o anche socio-letterarie se non fosse 
accaduto lì. Il paesaggio appare, poi, sempre in funzione di commento o almeno di 
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completamento esteriore ai sentimenti dei personaggi. Sicché essi sono quello che sono, 
solo perché immersi in quell’ambiente, e da esso condizionati. 
Ferrara, ci appare descritta, in un complesso sentimento di amore-odio, di attrazione-
ripulsa, in ogni sua manifestazione architettonica: le piazza, il ghetto, i vicoli, i caffè, i 
cinema. 
In Bassani l’ineffabile è rivalsa contro il tempo ed esaltazione della vita nei suoi momenti 
di verità , ricerca ansiosa in una sorta di continua pena senza appagamento, su un terreno 
narrativo in cui il realismo si tinge di atmosfere irreali e si carica infine di significati che 
oltrepasso i limiti della quotidianità. 
All’indomani della Liberazione, è rintracciabile nella narrativa di Bassani, un nuovo 
impegno realistico, e con l’approfondimento delle sue esperienze di antifascista e 
perseguitato, anche il lavoro sui nuclei morali della sua poetica acquisirà una maggiore 
consapevolezza. Il suo mondo si arricchisce di nuove istanze ideali e morali portate avanti 
dalla  Resistenza. Alla non precisata “città di pianura”, descritta come mito e teatro  della 
memoria si sostituirà Ferrara, città ben definita nei suoi connotati sociali ed umani. Inoltre, 
Bassani si orienta definitivamente verso il genere narrativo, ritenendolo più adatto ad 
accogliere i nuovi richiami della realtà.  
Pier Paolo Pasolini vede nelle storie di Ferrara il “sovrapporsi di due piani: un piano 
diremo ante-guerra, di prosa da romanzo di memoria in chiave di prosa d’arte (…). Un 
secondo piano, diremo dopoguerra, di vera e propria ambizione romanzesca, a sfondo 
magari documentario e storico; e insomma in un certo modo, realistico almeno nel senso 
che è acquisito il coraggio di affrontare argomenti “attuali”, e di dare ai fatti evocati una 
sistemazione morale, non semplicemente nostalgica”. E la sovrapposizione dei due piani, 
nasce da un atteggiamento ideologico-sentimentale. Pasolini, scrive ancora che Bassani 
sembra considerare come “unica soluzione per uno scrittore borghese che non è più 
cattolico e non può essere socialista (…) un violento anticonformismo, la cui disperazione 
trovi risarcimento nella consolatoria capacità espressiva, poetica e al tempo stesso in un 
moralismo di specie empirica”.64 
Lo scrittore, appare mosso da una generica istanza moralistica che lo spinge ad affrontare 
tutta una serie di problemi morali, politici, sociali ma che al tempo stesso porta con sé una 
completa sfiducia per le ideologie e per le forze politiche che dividono il mondo. Ne deriva 
un anticonformismo individualistico, esasperato e distruttivo, che lo porta a concepire la 
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realtà come sempre uguale a sé stessa, e la storia come un’arida cronaca di fatti in mezzo ai 
quali si nasconde la vera realtà degli uomini singoli, ciascuno chiuso in sé stesso, con il suo 
incomunicabile segreto, e senza la possibilità di essere compreso. 
Tra lo scrittore e la realtà si viene dunque a creare quello che altri hanno definito un 
“sopramondo letterario”65 nel quale Bassani cerca rifugio e consolazione nel suo 
individuale isolamento, alla sua capacità di risolvere sul piano della storia la complessa 
problematica di partenza. Nelle Storie di Ferrara, poi l’atteggiamento che lo scrittore 
assume nei confronti dell’antisemitismo e del fascismo appare come una rivolta solitaria. 
Una rivolta, che appare caratterizzata da un generale pessimismo, consapevole della sua 
stessa inutilità, arriva infine a interiorizzarsi, e il problema acquista una dimensione 
esclusivamente personale.  
Alla luce del mio studio, è interessante vedere come in Bassani, e in particolare nel 
romanzo Gli occhiali d’oro, i temi dell’incontro, del dialogo e dei valori di solidarietà tra 
la gente siano sviluppati in una maniera, tutta personale, e tendenzialmente negativa. Per 
Bassani, come per gli altri scrittori, e come per Cassola, che ho già analizzato nel 
precedente capitolo, giocò un ruolo fondamentale la delusione delle aspettative deluse del 
dopoguerra, e questa crisi è evidente ad esempio nel racconto Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti dove tutto sembra lontano e diverso dall’atmosfera della lotta di Liberazione, quando 
“una società vecchia e colpevole tentava disperatamente di rinnovare se stessa” e la 
Resistenza appare perciò come una rivoluzione mancata, come un’infuocata parentesi 
storica che è bruciata senza lasciare traccia. Ma per Bassani, bisogna ricordare quello che 
significarono le leggi razziali: la scomparsa dei suoi rapporti familiari e più intimi, e 
l’esclusione dal mondo, e dalla società di cui aveva sempre fatto parte, e che certo 
influenzeranno la sua poetica; la borghesia israelita di Ferrara, rappresenterà, per lo 
scrittore un’intera stagione della sua vita alla quale rimanere fedele nelle sue opere.  
E quest’elemento farà approdare la narrativa bassaniana in una dimensione ancora più 
intima e solitaria. 
Il romanzo Gli occhiali d’oro dipana due storie parallele. La prima è quella del dottor 
Athos Fadigati il quale, introdotto nella società cittadina, professionista di successo, 
persona simpatica a molti, viene a poco a poco allontanato dal contesto sociale dopo la 
scoperta della sua omosessualità. Già le frequentazioni di Fadigati, che aveva anche 
cercato di inserirsi nel giro degli universitari ferraresi, senza però riuscirci, non sono più 
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guardate di buon occhio. Ma lo scandalo esplode con violenza durante l’estate; il dottore è 
avvistato in villeggiatura con Eraldo Deliliers, un giovane bello e sfrontato. Il dottor 
Fadigati perderà così tutta la stima della società borghese di Ferrara, sempre più escluso, la 
sua storia procederà fino ad un tragico epilogo: il suicidio.  
E il suo suicidio coincide con la presa di coscienza del giovane io narrante, il quale 
israelita in pieno clima di discriminazioni razziali, si vedrà escluso, come il Fadigati, da 
quella società che riteneva propria. 
La prima parte del romanzo si concentra solo sul primo dei due protagonisti, il dottor 
Fadigati; l’uomo è sempre stato al centro del pettegolezzo cittadino, ma se in un primo 
momento sono pettegolezzi positivi ed è guardato con rispetto e ammirazione, nel 
momento in cui sceglierà di non nascondere più la sua omosessualità, nasceranno i primi 
pregiudizi tra la gente e l’opinione cambierà: 
sì – dicevano – adesso che il suo segreto non era più un segreto, adesso che 
tutto era chiaro, si era capito finalmente come comportarsi con lui. Di giorno, 
alla luce del sole, fargli tanto da cappello; la sera, anche ad essere spinti ventre 
contro ventre dalla calca di via San Romano, mostrare di non conoscerlo. 




Da questo momento l’elemento sessuale del dottore, anche se appena accennato diventa il 
centro della storia, la nutre.  
Nella solitudine in cui si ritrova, Fadigati, cerca la solidarietà e il rapporto con dei giovani 
studenti, tra i quali il secondo protagonista del romanzo. 
Incontrandoli ogni mattina sul treno che da Ferrara porta a Bologna si instaura un rapporto 
quasi quotidiano che, effettivamente, genera nel giovane protagonista un sentimento di 
solidarietà e comprensione nei confronti del dottore: 
per noi, soprattutto per noi, lui doveva restare il dottor Fadigati di una volta, 
quando da bambini, vedevamo il suo largo viso, seminascosto dietro il tondo 
specchio frontale, piegarsi e incombere sul nostro viso. Se al mondo esistevano 
delle persone con le quali lui dovesse cercare di tenersi su, queste eravamo 
proprio noi. 
(ON, p. 240) 
 
Ma non sarà così per tutti i giovani studenti, infatti il giovane Deliliers, che più tardi sarà 
coinvolto nello scandalo sulla spiaggia di Riccione, umilia più volte, durante i viaggi in 
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treno il dottore, confermandogli che per lui ormai non è più possibile alcuna integrazione 
con quel mondo borghese di cui prima faceva parte.  
La situazione peggiora, appunto, durante l’estate quando il dottor Fadigati arriva in 
spiaggia, pronto a passare le sue vacanze in compagnia del giovane studente, e subito 
questa “amicizia scandalosa” risveglia le chiacchere e i pettegolezzi dei concittadini. A 
partire da questo momento il senso di solidarietà tra Fadigati e il giovane studente israelita 
diventa fortissimo, poiché avanza il secondo tema del romanzo, e cioè l’esclusione 
razziale, che coinvolgerà il secondo protagonista.  
Ogni giorno il dottor Fadigati passa la mattinata seduto sotto il suo ombrellone, tra gli 
sguardi inquisitori degli altri bagnanti, solo il giovane, e suo padre, che è ancora allo scuro 
della presunta relazione del dottore, appaiono solidali con lui. Ed infatti, ecco ad esempio 
Fadigati, ormai escluso e avvilito sulla spiaggia di Riccione, si vede riaccolto, per una 
circostanza casuale in quello che crede il suo mondo, ma alla fine anche quest’episodio 
risulterà solo un breve momento illusorio: 
non gli pareva vero, lo si capiva benissimo, di ritrovarsi lì, con noi, perfino con 
i temuti Lavezzoli, restituito d’un tratto al suo ambiente, riaccettato dalla 
società di persone colte e beneducate a cui aveva sempre appartenuto. “Aah!”, 
faceva di continuo, allargando il petto ad accogliere la brezza marina. Era 
chiaro che si sentiva felice, libero e insieme penetrato di gratitudine nei 
confronti di tutti coloro che gli permettevano di sentirsi così.(ON, p. 260) 
 
Il personaggio del dottor Fadigati è, a partire da questa parte del romanzo tragicamente 
indifeso, come una vittima che spera nella benevolenza dei suoi carnefici. Una vittima 
ormai disumanizzata, resa inoffensiva e priva di dignità, che diventa lo specchio della 
condizione di tutti coloro che incapaci di assumere un atteggiamento cosciente di fronte 
alla società, che li opprime, vi soggiacciono, riflettendone alla fine tutta la miseria. Ed è 
impossibile non vedere, in questo atteggiamento, un parallelo con la soggezione di tanti 
italiani al fascismo, e di tanti ebrei alla brutalità nazista. 
Allo stesso tempo, nel protagonista cresce sempre più un umano senso di solidarietà, una 
solidarietà tra esclusi; e, infatti, il giovane non sarà capace di tradire, anche lui, il dottore, 
andando a Rimini con l’amico Deliliers, poiché riconosce qualcosa di sé nella solitudine 
dell’altro: 
poco più tardi, sulla spiaggia, scorgendo di lontano il dottore sotto 
l’ombrellone, abbandonato a una solitudine che mi parve di colpo immensa, 
immedicabile, mi sentii intimamente ripagato dalla rinuncia. Io almeno non lo 
avevo fatto fesso. Anziché associarmi a chi lo tradiva e lo sfruttava, avevo 
saputo resistere, conservagli un minimo di rispetto. 
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(ON, pp. 272-273) 
 
Guardando alle dolorose esperienze del dottor Fadigati, lo studente israelita arriva 
pienamente a cogliere con umana pietà ma al tempo stesso con lucidità critica tutta una 
serie di sott’intesi morali della propria condizione. Immedesimandosi in un isolamento 
tanto diverso dal suo, viene acquistando una coscienza sempre più grande di sé. 
Con l’incalzare delle leggi antisemite, il processo si approfondisce e precipita; il 
personaggio del giovane israelita acquista una dimensione storica in relazione al problema 
ebraico e alle discriminazioni, alle quali molto presto andrà incontro: 
“Prossimi provvedimenti del Gran Consiglio contro i abrei!”, berciava 
indifferente, con la sua voce cavernosa. E mentre Nino pieno di disagio taceva, 
io sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza l’antico, atavico 
odio dell’ebreo nei confronti di tutto ciò che fosse cristiano, cattolico, insomma 
goi. Goi, goìm: che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo a esprimermi così! 
Eppure ci riuscivo già – mi dicevo – : diventato simile ad un qualsiasi ebreo 
dell’Europa orientale che non fosse mai vissuto fuori dal proprio ghetto. 
Pensavo anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al 
vicolo-mozzo Torcicoda. In un futuro abbastanza vicino, loro i goìm, ci 
avrebbero costretti a brulicare di nuovo là, per le anguste, tortuose viuzze di 
quel misero quartiere medievale da cui in fin dei conti non eravamo venuti 
fuori che da settanta, ottanta anni. Ammassati l’uno sull’altro dietro i cancelli 
come tante bestie impaurite, non ne saremo evasi mai più. (ON, p. 291) 
 
Il momento in cui la coscienza si fa più lucida è alla fine, quando il giovane ebreo 
ferrarese, di fronte alle ingenue speranze del padre, che è stato rassicurato dai gerarchi sul 
carattere puramente tattico delle leggi antisemite, così dice: 
per quale motivo non partecipavo alle speranze dei miei? Che cosa c’era nel 
loro entusiasmo che non mi andava? “Dio, Dio…”, mi dicevo fra me, serrando 
i denti. […] Ero disperato, assolutamente. E certo non perché dubitassi che il 
Capo della Polizia avesse mentito, ma per aver visto mio padre subito così 
felice, o meglio così smanioso di tornare felice. Dunque era proprio questo che 
non sopportavo? – mi chiedevo – . Non sopportavo che lui fosse contento? Che 
il futuro gli sorridesse di nuovo come una volta, come prima? (ON, p. 312) 
 
La gioia di mio padre era quella dello scolaretto ingiustamente espulso, il 
quale, richiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deserto dove 
rimase per poco tempo in esilio, si trovi, ad un tratto, contro ogni sua 
aspettativa, riammesso in aula fra i cari compagni: non soltanto assolto, ma 
riconosciuto innocente e riabilitato in pieno. Ebbene non era giusto, in fondo, 
che mio padre gioisse come quel bambino? Io però no. Il senso di solitudine 
che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi mesi diventava se mai, 
proprio adesso, ancora più atroce: totale e definitivo. Dal mio esilio non sarei 




Bassani sembra voler dire che ormai non è più possibile essere felici perché qualcosa è 
stato rotto, violato irrimediabilmente, ed ogni ritorno indietro non può che essere soltanto 
un doloroso compromesso che resterà a torturare la coscienza. L’esperienza della 
discriminazione razziale ha ormai creato, nella società, delle ferite troppo grandi perché si 
possano richiudere semplicemente con una riabilitazione concessa dall’alto. In questa 
consapevolezza, e in questo rifiuto del compromesso, in quest’esigenza di nuovi rapporti 
morali Bassani riesce a dare pregnanza storica al suo personaggio; ed anche Fadigati, di 
riflesso, alla fine supera la soggezione degradante al suo mondo e rifiuta ogni 
compromesso.  
Nell’ultimo incontro tra i due protagonisti, prima del suicidio del dottore, quest’ultimo, 
facendo riferimento ad una cagna randagia che lo segue insistentemente, dice al giovane 
ebreo: 
sempre seguiti o preceduti dalla cagna, riprendemmo infine la nostra 
passeggiata. Stavamo ormai avvicinandoci a casa mia. Se ci precedeva, la 
cagna si fermava ad ogni incrocio come timorosa di perderci un’altra volta. 
“La guardi”, diceva intanto Fadigati, indicandomela. “Forse bisognerebbe 
essere così, sempre accettare la propria natura. Ma d’altra parte come si fa? È 
possibile pagare un prezzo simile? Nell’uomo c’è molto della bestia, eppure 
può, l’uomo, arrendersi? Ammettere di essere una bestia, e soltanto una 
bestia?”  
Scoppiai in una gran risata. 
“Oh, no”, dissi. “Sarebbe come dire: può un italiano, un cittadino italiano, 
ammettere di essere un ebreo, e soltanto un ebreo?” 
Mi guardò umiliato. 
“Comprendo, cosa vuol dire”, disse poi. “In questi giorni, mi creda, ho pensato 
tante volte a lei e ai suoi. Però, mi permetta di dirglielo, se io fossi in lei…” 
“Che cosa dovrei fare?”, lo interruppi con impeto. “Accettare di essere quello 
che sono? O meglio adattarmi ad essere quello che gli altri vogliono che io 
sia?” 
“Non so perché non dovrebbe”, ribatté dolcemente. “Caro amico, se essere 
quello che è la rende tanto più umano (non si troverebbe qui in mia compagnia, 
altrimenti!), perché rifiuta, perché si ribella? Il mio caso è diverso, l’opposto 
esatto del suo. Dopo ciò che è accaduto l’estate scorsa non mi riesce più di 
tollerarmi. Non posso più, non debbo. Ci crede che alle volte non sopporto di 
farmi la barba davanti allo specchio? Potessi almeno vestirmi in un altro 
modod! Tuttavia mi vede, lei, senza questo cappello… questo pastrano… 
questi occhiali da tipo per bene? E d’altra parte, messo su così mi sento 
talmente ridicolo, grottesco, assurdo! Eh no, inde redire negant, è proprio il 
caso di dirlo. Non c’è più niente da fare, per me, senta!” 
Tacqui. Pensavo a Deliliers e a Fadigati: uno carnefice, l’altro vittima. La 
vittima al solito perdonava, consentiva al carnefice. Ma io no, su di me Fadigati 
si illudeva. All’odio non sarei mai riuscito a rispondere altro che con l’odio. 




E la consapevolezza, a cui ho già fatto riferimento, dell’impossibilità per Fadigati, di 
scendere a compromessi con un mondo estraneo, nemico, si rifletterà nel suo disperato 
gesto finale. 
Il suicidio del Fadigati ha cause clamorose, gravissime e al suo confronto, il successivo 
Limentani, protagonista de L’airone, apparirà come un dilettante, un esteta del suicidio. Le 
ragioni del suicidio di innestano su una spaccatura sociale, scoprendo una separazione 
dalla quale Fadigati non riesce più ad uscire. La sua vita, ad un certo punto, gli presenta 
inevitabilmente il “vuoto delle sue giornate”67, e a questo punto l’io narrante reagisce in 
parte come un ebreo che sente anche sulla propria pelle il dramma della separazione 
sociale, ma infine, reagisce con una stupida ma virile serenità: appresa la notizia dal 
giornale “Respirai profondamente” dice. Ma dopo il primo tumulto “il cuore aveva ripreso 
a battere regolare”, e quietamente ne da l’annuncio in casa. 
Il problema di fondo, del romanzo è quindi: può un uomo accettare di essere giudicato 
sulla base della sua natura? E anche ammesso che un tale giudizio sia possibile, può 
coinvolgere l’intera umanità di un individuo? Su questo problema s’innesta l’altro 
problema del romanzo: un ebreo, può accettare di essere considerato dagli uomini solo 
come tale? I due drammi sembrano però concludersi in un enigma. Il medico si uccide, 
portandosi dietro tutti gli interrogativi non risolti, mentre il giovane israelita si chiude in sé 
stesso: 
li guardavo. Fino a pochi mesi prima io non avevo mai perduto la domenicale 
uscita delle dodici e mezzo da San Carlo o dal duomo, ed anche oggi, in fondo 
– riflettevo –, non l’avrei perduta. Ma poteva bastarmi? Oggi era diverso. Non 
mi trovavo più laggiù, mescolato agli altri, confuso in mezzo a tutti gli altri 
nella solita attesa tra beffarda e ansiosa. Addossato al portone del Palazzo 
Arcivescovile, confinato in un angolo della piazza (la presenza al mio fianco di 
Nino Bottecchiari aumentava semmai la mia amarezza), mi sentivo tagliato 
fuori, irrimediabilmente un intruso. (ON; p. 290)  
 
L’individuo solo, isolato in una realtà non modificabile, in un mondo ostile ed 
inesorabilmente uguale a sé stesso. Ma, se è vero che questo motivo si trova pur sempre al 
centro del racconto, arrivando allora a colorarsi di toni elegiaci, è altrettanto vero che 
Bassani riesce ad ancorare più spesso la solitudine e la crisi dei suoi personaggi ad un 
solido terreno storico a farne scaturire tutta una serie di elementi che concorrono a darci il 
ritratto morale di una determinata società.  
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L’isolamento dei due protagonisti nel mondo borghese durante il ventennio dà pagine di 
una notevole forza umana raggiunta attraverso quell’analisi minuta di sentimenti e 
problemi. In sostanza, però, finche l’incomunicabilità e la solitudine dei personaggi di 
Bassani restano legate ad una determinata società, finché quella ricerca analitica fruga nel 
loro intimo per portare in luce una certa visione storica abbiamo le belle pagine di Gli 
occhiali d’oro, ma non appena lo scrittore si rifugia nel suo sopramondo, non appena i 
drammi umani divengono puro movimento narrativo allora affiorano tutti i dissidi tra 
istanze morali e suggestioni narrative. 
In questo romanzo Bassani, ormai padrone della materia narrativa, la disciplina con gusto e 
senso della misura, conscio di ciò che il racconto richiede; ed infatti i piani narrativi si 
stratificano senza aggrovigliarsi, anche se a volte tendono a spostarsi su un piano 
antitetico, nel senso che la storia del dottor Fadigati appare solo fino ad un certo punto 
della narrazione contrappunta all’altra, del giovane israelita che viene fuori poco a poco, e 
definitivamente, solo nel finale.  
Importante anche in questo romanzo, è che le dolorose esperienze del Fadigati agiscono sul 
giovane israelita come reagente e coagulante insieme di una virile pietà. Mentre tutti gli 
altri si allontanano dal protagonista, macchiato ormai ai loro occhi di una vera e propria 
colpa, egli lo sente, benché diverso in ogni senso da lui, sempre più vicino. L’isolamento 
del Fadigati diviene, a poco a poco, il suo stesso isolamento e “l’uomo solo e astratto che si 
muove al fondo del personaggio, si storicizza sempre più nel problema ebraico, nel 
complesso del ghetto e nella consapevolezza di quanto avvilente e degradante esso sia”68; 
si tratta di una consapevolezza antica che si sviluppa a partire da ricordi indifferenziati, 
ancestrali. Il giovane universitario non ha conosciuto in vita, ancora, le persecuzioni, il 
dolore, la morte, eppure tutto questo si fa strada nella sua sensibilità affiorando da un 
serbatoio di ricordi culturali e razziali. 
E il merito di Bassani è quello di aver condotto questo non facile processo di recupero con 
mano leggera, senza mai calcare i toni, dando vita a pagine sempre calibrate. 
Ciò deriva dall’essersi ispirato più a Flaubert che a James69, non trascurando la necessità di 
una certa ironia comunque presente nella pagina e che conferisce alla solidarietà tra i due 
esclusi un particolare sapore di fronte comune contro la cattiveria, sociale e politica, anzi 
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contro la “spaccatura sociale”70, capace di evidenziare la novità del racconto in cui il De 
Robertis seppe vedere un “muoversi intero delle due parti”71. Si tratta però di un muoversi 
asincrono, con perdite di colpi e differenze di velocità, che solo alla fine recupera ogni 
possibilità di paragone.  
Riguardo a Gli occhiali d’oro, spesso gli sono stati associati titoli come il Bartleby di 
Melville e La morte a Venezia di Mann
72, ma seppure soprattutto con quest’ultimo 
romanzo i dettagli comuni sono molti (ad esempio la scena di Fadigati solo sulla spiaggia) 
le opere appaiono comunque molto diverse; nei classici citati il clima è più scandito, più 
determinante, più musicale; nell’opera di Bassani è invece, più grigio, più discontinuo e 
precario e l’ambiente costituisce poco più che un pretesto. Non è tanto la città, Ferrara, a 
dare vigore artistico e morale al racconto, né il clima sociale della borghesia, ma piuttosto 
il mondo particolare che a poco a poco conquista la pagina, piega i personaggi e li 
sottopone a una verifica continua: in Fadigati quella dei buoni sentimenti, e nel giovane 
quella delle legittime aspirazioni; ed infine, li distrugge entrambi, rendendoli cittadini di 
“un mondo a sé”73, il mondo dei roghi morali e materiali che tanto più si evidenziano nello 
scrittore ferrarese quanto più vengono sostenuti da uno stile “costruito con grandissima 
sapienza”74 e anche con estrema economia dei mezzi.  
A questo punto del suo percorso artistico Bassani ha lasciato da parte Proust e James, 
accostandosi come anche Piero Citati ha detto, alla tecnica narrativa di Flaubert
75
, 
descrivendo gli elementi singoli della realtà, o meglio, intarsiandoli nel vivo della 
narrazione di cui divengono, non elementi spuri, sì come specchi che rinfrangono, ciascuno 
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Con questo lavoro ho cercato di dimostrare come la prima letteratura del dopoguerra sia 
stata animata da un generale senso di ottimismo e dalla speranza della creazione di un 
nuovo ordine politico e sociale di carattere rivoluzionario, dalla volontà di creazione di una 
nuova cultura, e infine dal recupero di una realtà oggettiva. Le principali opere neorealiste, 
in cinema come in letteratura, e i primi due romanzi che ho analizzato in questa tesi, 
dimostrano anche un attenzione nei riguardi del rapporto con l’altro, l’importanza del 
momento del dialogo e una profonda ricerca di condivisione con l’altro, con il quale avere 
uno scambio profondo e sincero. In un secondo momento, per il quale ho individuato come 
data di partenza le elezioni del 18 aprile del 1948, e la svolta conservativa di quest’ultime 
sul piano politico, è possibile individuare un nuovo isolamento culturale. 
A partire da questo momento infatti, il punto di vista sui recenti fatti storici cambia 
totalmente. La Resistenza, diviene, per la maggior parte degli intellettuali una rivoluzione 
mancata, e assumerà i toni di un vagheggiamento mitico; il dopoguerra rappresenterà più 
un momento di involuzione che quello di una vittoria conquistata, e ci si renderà conto che, 
infine, gli ideali antifascisti non potranno trovare uno spazio di applicazione concreta nella 
nuova società nascente. 
Questa trasformazione è evidente se si guarda all’analisi degli scrittori presi in 
considerazione in questo lavoro; abbiamo visto, infatti, come in Vittorini e Pratolini, e in 
entrambi i loro romanzi, sia forte la fiducia verso i nuovi ideali sorti all’indomani della 
Liberazione, e come questa fiducia animi di un ottimismo politico e culturale le opere. 
I personaggi di entrambi i romanzi sono animati da una forte volontà di azione e da un 
intenso desiderio di condivisione delle proprie esperienze con la società che li circonda. Al 
contrario i personaggi di Cassola e Bassani, tendono a ripiegarsi su stessi, chiudendosi 
sempre più al resto della società, che non arriva, se non in alcuni brevi istanti, a 
comprenderli. 
Ho evidenziato anche come Cassola e Bassani possano essere visti come i precursori della 
crisi che investì la letteratura italiana negli anni cinquanta, e soprattutto a partire dal 1956-
1957. 
E mi sembra a questo punto doveroso, trarre delle conclusione a questo proposito, che 
permettano di chiarire al meglio, anche la scelta di questi due scrittori come esempio di 
transito tra le generazioni letterarie e come specchio della crisi dei valori neorealisti. 
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 Entrambi hanno esordi molto simili, partecipano attivamente alla Resistenza e assumono 
successivamente le stesse posizioni ideali. Non bisogna dimenticare, inoltre, la somiglianza 
dei tratti generali delle loro poetiche “chiuse”. Tutti e due, infatti, ricorrono nelle loro 
opere ad uno sviluppo degli stessi motivi, personaggi e luoghi che ben chiarisce la generica 
evoluzione dell’ambiente narrativo italiano della “generazione di mezzo”. 
L’opera di Bassani appare come una ricerca, inquieta, condotta nella Ferrara del ventennio 
su un gruppo ristretto di personaggi che nel corso delle opere diventeranno via via familiari  
al lettore. Quella di Cassola, invece, come una scoperta che a poco a poco diviene un 
vagheggiamento del mondo popolare e regionale toscano. 
Alla base di entrambi è però presente un nucleo poetico decadente da ricollegare a quel 
“nesso non dialettico di intelligenza e ineffabilità”, “di ragione e irrazionale” di cui ha 
parlato Fortini a proposito di Un cuore arido
76
, e che costituisce uno degli elementi 
ispiratori dei nostri scrittori.  
Mi riferisco ad esempio al motivo del “mondo confuso e inutile” nel quale “ciò che si può 
intendere è soltanto per improvvisa rivelazione”77, per folgorazione poetica, o anche alla 
fuga dal mondo, dalle relazioni sociali, o alla concezione della storia come un insieme di 
fatti tutti uguali e indifferenti, o ancora alla mitizzazione di un segreto individuale, assoluto 
che si può condividere solo per rarissime affinità. Entrambi gli autori, poi, tendono a 
placare la loro crisi nell’elegia di una solitudine autosufficiente.  
Sia per Cassola che per Bassani la Resistenza e il suo movimento ideale e morale 
rappresentarono il punto di partenza per lo sviluppo di una nuova coscienza e di 
conseguenza anche un arricchimento della loro poetica personale.  
Ma come per molti altri scrittori della loro generazione, anche questi due autori, 
manifestarono una difficoltà ad inserirsi intimamente nella problematica, assai complessa, 
del dopoguerra. 
Come già detto, lo sviluppo della nuova società del dopoguerra, e i suoi nuovi problemi 
renderà visibile la crisi degli ideali antifascisti e quindi anche l’equilibrio che, in termini di 
cultura, era derivato dalla lotta antifascista. 
Quindi, se da un lato, è evidente in Bassani e Cassola una volontà di impegno sul piano 
della storia, e l’esigenza di stabilire un rapporto consapevole con la società, dall’altro si 
può notare anche la necessità di creare un idillio consolatorio per sfuggire ad un mondo 
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considerato incomprensibile. Ho già detto però, che entrambi gli scrittori non sfuggono alla 
realtà e alla storia, poiché le esperienze ideali e morali avute durante la Resistenza e 
nell’immediato dopoguerra, hanno contato moltissimo e poiché alla base della crisi che ho 
tentato di identificare nei due scrittori si muove l’esigenza di una consapevolezza diversa 
verso il mondo che li circonda.  
Bassani, ad esempio, si trova a fare i conti con un “sopramondo” elegiaco-letterario che 
compromette l’unità artistica delle sue opere; e Cassola, finisce per frammentare la sua 
poetica a causa di un’incapacità di svilupparla dall’interno. 
Si tratta di una crisi, dunque, profondissima, nella quale Bassani e Cassola nonostante 
scelgano poi di far prevalere il momento idillico, non dimenticano le istanza morali e ideali 
tendenzialmente realistiche. 
Se però è stato possibile tracciare un giudizio storico-critico comune per i due scrittori 
(giudizio che per certi aspetti interessa tutta la loro generazione), è molto difficile, se non 
impossibile dare una valutazione sulla diversa importanza cultura e artistica di ciascuno di 
essi.  
Bassani sembra da subito, più ricco di interrogativi morali, e il suo moralismo laico appare 
più coerente, anche grazie alle sue origini israelitiche che lo liberano dal peso della 
tradizione cattolica. Bassani, vive il suo dissidio interiore con razionalità, e anche se 
convinto dell’immutabilità del mondo, e accettandola, non si accontenta di far parte di esso 
senza far nulla, ma all’interno della sua contemplazione resta, in fondo, un contrasto, un 
intima necessità di fare i conti con quei fatti che si ritrova a contemplare.  
Soprattutto nell’ultimo Cassola invece, il lato idillico, visto cioè come indifferenza per la 
vita di relazione, come fuga dai problemi e dai conflitti morali, come geloso colloquio con 
se stessi e con la natura, prevale di gran lunga, e lo scrittore accetta di restare nella società 
contemporanea così com’è pur di non turbare l’idillio. 
Inoltre, al contrario di Bassani, Cassola, sembra non aver vissuto consapevolmente e 
direttamente la grande letteratura europea della crisi, e di autori come Proust, Joyce, Gide, 
Thomas Mann, Musil, James. 
Bassani ha ben presente la dicotomia razionale-irrazionale, ed anche quella storia-natura 
che è al fondo di tutta questa letteratura, mentre Cassola vive questa esperienza in modo 
inconsapevole e indiretto (si è visto infatti come egli abbia respinto tutti gli scrittori della 
crisi), vivendo soprattutto il momento irrazionale, collegandolo poi con una certa 
tradizione provinciale-ottocentesca; non a caso nelle sue opere il ruolo principale è sempre 
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occupato dal personaggio di una ragazza istintiva e semplice, dai connotati campagnoli, 
che vive la sua vita guidata dai valori elementari del cuore. 
Bassani, può essere generalmente considerato uno scrittore più consapevole del proprio 
mondo, più rigorosamente coerente a sé stesso, fedele alla sua poetica chiusa, e deciso ad 
arricchirla di certi aspetti della realtà, solo per difenderla dalla realtà stessa. Sembra 
insomma, molto più deciso a coltivare il suo ideale “giardino”, aperto solo a pochi 
privilegiati, e di sicuro, il suo essere ebreo, il semitismo intimizzato di fondo, e rivissuto in 
un ricco contesto culturale lo ha aiutato in questa estraniazione dalla realtà. Ma giunti a 
questo punto, bisogna anche guardare l’altro lato della medaglia, e individuare, proprio in 
questa gelosa e intransigente difesa di una poetica, il limite dello scrittore. 
Bassani, infatti, si limita a vivere il suo dissidio, senza mai tentare di risolverlo in direzione 
della realtà, poiché teme di perdere il suo già precario e instabile equilibrio interno, e si 
limita a cercare di viverlo non troppo dolorosamente, alleviandolo con i ricordi e la 
memoria. Sembra vivere in una specie di pace con la realtà che gli consente di vivere in 
essa senza troppo soffrirne e di riassorbire e smorzare i problemi con i quali via via è 
costretto a misurarsi. La problematica appare dunque sempre meno sofferta, fino ad 
esaurirsi in un elegia, e nel rimpianto di un mondo ormai scomparso. Bassani lavorando 
metodicamente, servendosi di una base morale e ideale che risulta sostanzialmente limitata, 
sembra costruirsi un vero e proprio mondo narrativo, grazie alla sua personalità di letterato 
e intellettuale. 
L’opera di Cassola ci appare nel suo insieme più contraddittoria, dunque, ma forse anche 
più aperta e sensibile alla realtà italiana contemporanea, in definitiva, più articolata. 
Risulta facile per il lettore collocare i personaggi di Cassola, così istintivi e provinciali, 
incerti tra la vecchia tradizione cattolico-borghese e il nuovo antifascismo laico, tra i monti 
e nelle cittadine toscane, nel “ventennio” nero e nei giorni della Resistenza, soprattutto se 
paragonati al ghetto mitico e incantato dei Finzi-Contini, inserito in una Ferrara estranea e 
lontana. 
Cassola, mostra lungo tutto il suo curriculum letterario di risentire in modo più diretto di 
ogni problema, dibattito e svolta politica. Appare più sprovveduto culturalmente, ma la sua 
poetica appare percorsa di echi perturbatori del mondo esterno, per questo arriva, spesso, a 
lacerarla in una serie di compromissioni con la realtà. Dunque Cassola ci appare come più 
istintivo ma anche più aperto al mondo che lo circonda, anche se comunque in una 
posizione di rifiuto, sembra disposto ad ogni possibile arricchimento o involuzione e la sua 
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opera presenta una gamma più vasta di motivi, stati d’animo, seppur l’ambiente rimane 
circoscritto.  
 Bassani, invece, è culturalmente più deciso e ha una sua coerente “ideologia” ma è anche 
più costruito come scrittore e può apparire, infine, più chiuso in sé stesso. 
Non bisogna dimenticare che entrambi gli scrittori si collocano, poi, nel quadro del 
decadentismo italiano. Bassani in una direzione letteraria, di prosa d’arte, in una poeticità 
totalmente autosufficiente. In Cassola, come già detto molte volte, l’intento antiletterario è 
invece molto forte, e prevale una volontà di fedeltà assoluta ai moti immediati della 
coscienza individuale. 
Tuttavia, anche queste osservazioni possono essere rovesciate, poiché ho già sottolineato la 
debolezza ideale e il moralismo, piuttosto convenzionale che contrassegna le diverse fasi 
della produzione di Cassola. Siamo insomma di fronte a due personalità ugualmente 
contraddittorie ma entrambe specchio di una situazione culturale e ideologica complessa, 
di crisi, che ben permettono di individuare quale sarà la svolta della letteratura degli anni 
seguenti.  
Questi due autori possono, e tutta la loro generazione, possono essere considerati come il 
meridiano che inizia a marcare il termine della stagione neorealista e ad aprire interrogativi 
ben differenti. Rappresentano la fine, forse ancora celata, della rivoluzione culturale 
italiana del secondo dopoguerra e non saranno sufficienti nemmeno i successivi tentativi 
della Neoavanguardia di ridonare un significato nuovo alla parole. 
La caduta della capacità di comprensione del reale trascinerà con essa anche la letteratura 
che si vedrà invischiata in una parola autoreferenziale, nel gioco, nella combinazione. 
Quindi, per concludere, dopo la breve stagione neorealista dove l’incontro umano era 
tornato al centro, si riprenderà prima con una letteratura della crisi, per approdare in 
seguito ad una letteratura dell’incomunicabilità, caratterizzata da opere come L’odore del 
sangue di Parise (1979), Le mosche del capitale (1989) e Corporale (1974) di Volponi, e 
Altri libertini di  Tondelli (1980), che tra allegoria e un certo gusto per la poetica del reale 
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MOTS-CLÉS : Neorealismo, tematica dell’incontro, Generazione di mezzo, 




L’objectif de ce mémoire est celui de souligner les changements culturels, idéologiques et 
aussi stylistiques qui ont eu lieu dans la période de l’après guerre à travers l’analyse de 
quatre romans : Conversazione in Sicilia de Elio Vittorini, Cronache di poveri amanti de 
Vasco Pratolini, La ragazza di Bube de Carlo Cassola et Gli occhiali d’oro de Giorgio 
Bassani. Et plus précisément à travers l’analyse de la thématique de la rencontre, qui est 
présente, de façon différente dans tous les quatre romans.   
 
 
 
 
 
 
